| Реклама
|
|
|
|
Толстой Л.Н.
Толстой Лев Николаевич (1828-1910), граф, русский писатель, член-корреспондент (1873), почетный академик (1900) Петербургской АН. Начиная с автобиографической трилогии "Детство" (1852), "Отрочество" (1852-54), "Юность" (1855-57), исследование "текучести" внутреннего мира, моральных основ личности стало главной темой произведений Толстого. Мучительные поиски смысла жизни, нравственного идеала, скрытых общих закономерностей бытия, духовный и социальный критицизм, вскрывающий "неправду" сословных отношений, проходят через все его творчество. В повести "Казаки" (1863) герой, молодой дворянин, ищет выход в приобщении к природе, к естественной и цельной жизни простого человека. Эпопея "Война и мир" (1863-69) воссоздает жизнь различных слоев русского общества в Отечественную войну 1812, патриотический порыв народа, объединивший все сословия и обусловивший победу в войне с Наполеоном. Исторические события и личные интересы, пути духовного самоопределения рефлексирующей личности и стихия русской народной жизни с ее "роевым" сознанием показаны как равноценные слагаемые природно-исторического бытия. В романе "Анна Каренина" (1873-77) о трагедии женщины во власти разрушительной "преступной" страсти Толстой обнажает ложные основы светского общества, показывает распад патриархального уклада, разрушение семейных устоев. Восприятию мира индивидуалистическим и рационалистичным сознанием он противопоставляет самоценность жизни как таковой в ее бесконечности, неуправляемой переменчивости и вещной конкретности ("тайновидец плоти" Д. С. Мережковский). С кон. 1870-х гг. переживавший духовный кризис, позднее захваченный идеей нравственного усовершенствования и "опрощения" (породившей движение "толстовства"), Толстой приходит ко все более непримиримой критике общественного устройства современных бюрократических институтов, государства, церкви (в 1901 отлучен от православной церкви), цивилизации и культуры, всего жизненного уклада "образованных классов": роман "Воскресение" (1889-99), повесть "Крейцерова соната" (1887-89), драмы "Живой труп" (1900, опубликована в 1911) и "Власть тьмы" (1887). Одновременно возрастает внимание к темам смерти, греха, покаяния и нравственного возрождения (повести "Смерть Ивана Ильича", 1884-86, "Отец Сергий", 1890-98, опубликованы в 1912, "Хаджи-Мурат", 1896-1904, опубликован в 1912). Публицистические сочинения морализаторского характера, в т. ч. "Исповедь" (1879-82), "В чем моя вера?" (1884), где христианские учения о любви и всепрощении трансформируются в проповедь непротивления злу насилием. Стремление согласовать образ мысли и жизни приводит к уходу Толстого из Ясной Поляны; умер на станции Астапово.
* * *
ТОЛСТОЙ Лев Николаевич [28 августа (9 сентября) 1828, усадьба Ясная Поляна Тульской губернии 7 (20) ноября 1910, станция Астапово (ныне станция Лев Толстой) Рязано-Уральской ж. д.; похоронен в Ясной Поляне], граф, русский писатель.
"Радостный период детства"
Толстой был четвертым ребенком в большой дворянской семье. Его мать, урожденная княжна Волконская, умерла, когда Толстому не было еще двух лет, но по рассказам членов семьи он хорошо представлял себе "ее духовный облик": некоторые черты матери (блестящее образование, чуткость к искусству, склонность к рефлексии) и даже портретное сходство Толстой придал княжне Марье Николаевне Болконской ("Война и мир"). Отец Толстого, участник Отечественной войны, запомнившийся писателю добродушно-насмешливым характером, любовью к чтению, к охоте (послужил прототипом Николая Ростова), тоже умер рано (1837). Воспитанием детей занималась дальняя родственница Т. А. Ергольская, имевшая огромное влияние на Толстого: "она научила меня духовному наслаждению любви". Детские воспоминания всегда оставались для Толстого самыми радостными: семейные предания, первые впечатления от жизни дворянской усадьбы служили богатым материалом для его произведений, отразились в автобиографической повести "Детство".
Казанский университет
Когда Толстому было 13 лет, семья переехала в Казань, в дом родственницы и опекунши детей П. И. Юшковой. В 1844 Толстой поступил в Казанский университет на отделение восточных языков философского факультета, затем перевелся на юридический факультет, где проучился неполных два года: занятия не вызывали у него живого интереса и он со страстью предался светским развлечениям. Весной 1847, подав прошение об увольнении из университета "по расстроенному здоровью и домашним обстоятельствам", Толстой уехал в Ясную Поляну с твердым намерением изучить весь курс юридических наук (чтобы сдать экзамен экстерном), "практическую медицину", языки, сельское хозяйство, историю, географическую статистику, написать диссертацию и "достигнуть высшей степени совершенства в музыке и живописи".
"Бурная жизнь юношеского периода"
После лета в деревне, разочарованный неудачным опытом хозяйствования на новых, выгодных для крепостных условиях (эта попытка запечатлена в повести "Утро помещика", 1857), осенью 1847 Толстой уехал сначала в Москву, затем в Петербург, чтобы держать кандидатские экзамены в университете. Образ его жизни в этот период часто менялся: то он сутками готовился и сдавал экзамены, то страстно отдавался музыке, то намеревался начать чиновную карьеру, то мечтал поступить юнкером в конногвардейский полк. Религиозные настроения, доходившие до аскетизма, чередовались с кутежами, картами, поездками к цыганам. В семье его считали "самым пустяшным малым", а сделанные тогда долги ему удалось отдать лишь много лет спустя. Однако именно эти годы окрашены напряженным самоанализом и борьбой с собой, что отражено в дневнике, который Толстой вел в течение всей жизни. Тогда же у него возникло серьезное желание писать и появились первые незавершенные художественные наброски.
"Война и свобода"
В 1851 старший брат Николай, офицер действующей армии, уговорил Толстого ехать вместе на Кавказ. Почти три года Толстой прожил в казачьей станице на берегу Терека, выезжая в Кизляр, Тифлис, Владикавказ и участвуя в военных действиях (сначала добровольно, потом был принят на службу). Кавказская природа и патриархальная простота казачьей жизни, поразившая Толстого по контрасту с бытом дворянского круга и с мучительной рефлексией человека образованного общества, дали материал для автобиографической повести "Казаки"(1852-63). Кавказские впечатления отразились и в рассказах "Набег" (1853), "Рубка леса" (1855), а также в поздней повести "Хаджи-Мурат" (1896-1904, опубликована в 1912). Вернувшись в Россию, Толстой записал в дневнике, что полюбил этот "край дикий, в котором так странно и поэтически соединяются две самые противоположные вещи война и свобода". На Кавказе Толстой написал повесть "Детство" и отправил ее в журнал "Современник", не раскрыв своего имени (напечатана в 1852 под инициалами Л. Н.; вместе с позднейшими повестями "Отрочество", 1852-54, и "Юность", 1855-57, составила автобиографическую трилогию). Литературный дебют сразу принес Толстому настоящее признание.
Крымская кампания
В 1854 Толстой получил назначение в Дунайскую армию, в Бухарест. Скучная штабная жизнь вскоре заставила его перевестись в Крымскую армию, в осажденный Севастополь, где он командовал батареей на 4-м бастионе, проявив редкую личную храбрость (награжден орденом св. Анны и медалями). В Крыму Толстого захватили новые впечатления и литературные планы (собирался в т. ч. издавать журнал для солдат), здесь он начал писать цикл "севастопольских рассказов", вскоре напечатанных и имевших огромный успех (очерк "Севастополь в декабре месяце" прочитал даже Александр II). Первые произведения Толстого поразили литературных критиков смелостью психологического анализа и развернутой картиной "диалектики души" (Н. Г. Чернышевский). Некоторые замыслы, появившиеся в эти годы, позволяют угадывать в молодом артиллерийском офицере позднего Толстого-проповедника: он мечтал об "основании новой религии" "религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической".
В кругу литераторов и за границей
В ноябре 1855 Толстой приехал в Петербург и сразу вошел в кружок "Современника" (Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, А. Н. Островский, И. А. Гончаров и др.), где его встретили как "великую надежду русской литературы" (Некрасов). Толстой принимал участие в обедах и чтениях, в учреждении Литературного фонда, оказался вовлеченным в споры и конфликты писателей, однако чувствовал себя чужим в этой среде, о чем подробно рассказал позднее в "Исповеди" (1879-82): "Люди эти мне опротивели, и сам себе я опротивел". Осенью 1856 Толстой, выйдя в отставку, уехал в Ясную Поляну, а в начале 1857 за границу. Он побывал во Франции, Италии, Швейцарии, Германии (швейцарские впечатления отражены в рассказе "Люцерн"), осенью вернулся в Москву, затем в Ясную Поляну.
Народная школа
В 1859 Толстой открыл в деревне школу для крестьянских детей, помог устроить более 20 школ в окрестностях Ясной Поляны, и это занятие настолько увлекло Толстого, что в 1860 он вторично отправился за границу, чтобы знакомиться со школами Европы. Толстой много путешествовал, провел полтора месяца в Лондоне (где часто виделся с А. И. Герценом), был в Германии, Франции, Швейцарии, Бельгии, изучал популярные педагогические системы, в основном не удовлетворившие писателя. Собственные идеи Толстой изложил в специальных статьях, доказывая, что основой обучения должна быть "свобода учащегося" и отказ от насилия в преподавании. В 1862 издавал педагогический журнал "Ясная Поляна" с книжками для чтения в качестве приложения, ставшими в России такими же классическими образцами детской и народной литературы, как и составленные им в начале 1870-х гг. "Азбука" и "Новая Азбука". В 1862 в отсутствие Толстого в Ясной Поляне был проведен обыск (искали тайную типографию).
"Война и мир" (1863-69)
В сентябре 1862 Толстой женился на восемнадцатилетней дочери врача Софье Андреевне Берс и сразу после венчания увез жену из Москвы в Ясную Поляну, где полностью отдался семейной жизни и хозяйственным заботам. Однако уже с осени 1863 он захвачен новым литературным замыслом, который долгое время носил название "Тысяча восемьсот пятый год". Время создания романа было периодом душевного подъема, семейного счастья и спокойного уединенного труда. Толстой читал воспоминания и переписку людей александровской эпохи (в том числе материалы Толстых и Волконских), работал в архивах, изучал масонские рукописи, ездил на Бородинское поле, продвигаясь в работе медленно, через множество редакций (в копировании рукописей ему много помогала жена, опровергая тем самым шутки друзей, что она еще так молода, будто играет в куклы), и лишь в начале 1865 напечатал в "Русском вестнике" первую часть "Войны и мира". Роман читался взахлеб, вызвал множество откликов, поразив сочетанием широкого эпического полотна с тонким психологическим анализом, с живой картиной частной жизни, органично вписанной в историю. Горячие споры спровоцировали последующие части романа, в которых Толстой развивал фаталистическую философию истории. Прозвучали упреки в том, что писатель "передоверил" людям начала века интеллектуальные запросы своей эпохи: замысел романа об Отечественной войне действительно был ответом на проблемы, волновавшие русское пореформенное общество. Сам Толстой характеризовал свой замысел как попытку "писать историю народа" и считал невозможным определить его жанровую природу ("не подойдет ни под какую форму, ни романа, ни повести, ни поэмы, ни истории").
"Анна Каренина" (1873-77)
В 1870-е гг., живя по-прежнему в Ясной Поляне, продолжая учить крестьянских детей и развивать в печати свои педагогические взгляды, Толстой работал над романом о жизни современного ему общества, построив композицию на противопоставлении двух сюжетных линий: семейная драма Анны Карениной рисуется по контрасту с жизнью и домашней идиллией молодого помещика Константина Левина, близкого самому писателю и по образу жизни, и по убеждениям, и по психологическому рисунку. Начало работы совпало с увлечением прозой Пушкина: Толстой стремился к простоте слога, к внешней безоценочности тона, прокладывая себе дорогу к новому стилю 1880-х гг., в особенности к народным рассказам. Лишь тенденциозная критика интерпретировала роман как любовный. Смысл существования "образованного сословия" и глубокая правда мужицкой жизни этот круг вопросов, близкий Левину и чуждый большинству даже симпатичных автору героев (включая Анну), прозвучал остро публицистично для многих современников, прежде всего для Ф. М. Достоевского, высоко оценившего "Анну Каренину" в "Дневнике писателя". "Мысль семейная" (главная в романе, по словам Толстого) переведена в социальное русло, беспощадные саморазоблачения Левина, его мысли о самоубийстве читаются как образная иллюстрация духовного кризиса, пережитого самим Толстым в 1880-е гг., но назревшего в ходе работы над романом.
Перелом (1880-е гг.)
Ход переворота, совершавшегося в сознании Толстого, нашел отражение в художественном творчестве, прежде всего в переживаниях героев, в том духовном прозрении, которое преломляет их жизнь. Эти герои занимают центральное место в повестях "Смерть Ивана Ильича" (1884-86), "Крейцерова соната" (1887-89, опубликована в России в 1891), "Отец Сергий" (1890-98, опубликована в 1912), драме "Живой труп" (1900, незавершена, опубликована в 1911), в рассказе "После бала" (1903, опубликован в 1911). Исповедальная публицистика Толстого дает развернутое представление о его душевной драме: рисуя картины социального неравенства и праздности образованных слоев, Толстой в заостренной форме ставил перед собой и перед обществом вопросы смысла жизни и веры, подвергал критике все государственные институты, доходя до отрицания науки, искусства, суда, брака, достижений цивилизации. Новое миропонимание писателя отражено в "Исповеди" (опубликована в 1884 в Женеве, в 1906 в России), в статьях "О переписи в Москве" (1882), "Так что же нам делать?" (1882-86, опубликована полностью в 1906), "О голоде" (1891, опубликована на английском языке в 1892, на русском в 1954), "Что такое искусство?" (1897-98), "Рабство нашего времени" (1900, полностью опубликована в России в 1917), "О Шекспире и драме" (1906), "Не могу молчать" (1908). Социальная декларация Толстого опирается на представление о христианстве как о нравственном учении, а этические идеи христианства осмыслены им в гуманистическом ключе как основа всемирного братства людей. Этот комплекс проблем предполагал анализ Евангелия и критические штудии богословских сочинений, которым посвящены религиозно-философские трактаты Толстого "Исследование догматического богословия" (1879-80), "Соединение и перевод четырех Евангелий" (1880-81), "В чем моя вера" (1884), "Царство Божие внутри вас" (1893). Бурной реакцией в обществе сопровождались высказываемые Толстым призывы к прямому и безотлагательному следованию христианским заповедям. В особенности широко обсуждалась его проповедь непротивления злу насилием, ставшая импульсом к созданию целого ряда художественных произведений драмы "Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке пропасть" (1887) и народных рассказов, написанных в намеренно упрощенной, "безыскусной" манере. Наряду с близкими по духу произведениями В. М. Гаршина, Н. С. Лескова и других писателей, эти рассказы выпускались издательством "Посредник", основанном В. Г. Чертковым по инициативе и при ближайшем участии Толстого, который определял задачу "Посредника" как "выражение в художественных образах учения Христа", "чтобы можно было прочесть эту книгу старику, женщине, ребенку и чтоб и тот, и другой заинтересовались, умилились и почувствовали бы себя добрее".
В рамках нового миропонимания и представлений о христианстве Толстой выступал против христианской догматики и критиковал сближение церкви с государством, что привело его к полному разобщению с православной церковью. В 1901 последовала реакция Синода: всемирно признанный писатель и проповедник был официально отлучен от церкви, что вызвало громадный общественный резонанс.
"Воскресение" (1889-99)
Последний роман Толстого воплотил весь спектр проблем, волновавших его в годы перелома. Главный герой, Дмитрий Нехлюдов, духовно близкий автору, проходит путь нравственного очищения, приводящий его к деятельному добру. Повествование построено на системе подчеркнуто оценочных противопоставлений, обнажающих неразумность общественного устройства (красота природы и лживость социального мира, правда мужицкого быта и фальшь, господствующая в жизни образованных слоев общества). Характерные черты позднего Толстого откровенная, выдвинутая на первый план "тенденция" (в эти годы Толстой сторонник нарочито тенденциозного, дидактического искусства), резкий критицизм, сатирическое начало проявились в романе со всей наглядностью.
Уход и смерть
Годы перелома круто изменили личную биографию писателя, обернувшись разрывом с социальной средой и приведя к семейному разладу (провозглашенный Толстым отказ от владения частной собственностью вызывал резкое недовольство членов семьи, прежде всего жены). Пережитая Толстым личная драма нашла отражение в его дневниковых записях.
Поздней осенью 1910, ночью, тайно от семьи, 82-летний Толстой, сопровождаемый лишь личным врачом Д. П. Маковицким, покинул Ясную Поляну. Дорога оказалась для него непосильной: в пути Толстой заболел и вынужден был сойти с поезда на маленькой железнодорожной станции Астапово. Здесь, в доме начальника станции он провел последние семь дней своей жизни. За сообщениями о здоровье Толстого, который к этому времени приобрел уже мировую известность не только как писатель, но и как религиозный мыслитель, проповедник новой веры, следила вся Россия. Событием общероссийского масштаба стали похороны Толстого в Ясной Поляне.
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 1837 раз
Толстой А.Н.
ТОЛСТОЙ, Алексей Николаевич, граф (1882-1945). Видный рус. сов. прозаик и общественный деятель, более известный произв. др. жанров, один из ведущих отечественных авторов 1920-40-х гг., оценка личности к- рого в последние годы претерпела кардинальные изменения; классик сов. НФ. Род. на хуторе Сосновка (Самарской губ.), учился в СПБ на инженера-технолога, но в 1901 г. оставил учебу, целиком посвятив себя лит. труду. В 1919 г. эмигрировал в Германию, вернулся в Россию в 1923 г. Акад. АН СССР. Лауреат Гос. премии СССР (1941, 1943, 1946). В сов. период тв-ва Т. быстро завоевал статус “классово прозревшего” писателя, поставившего перо “на службу трудовому народу", официально признанного классика сов. лит-ры. В последнее время этот широко распространенный миф рассеялся, уступив место более прозаическому образу - нашедшего удобную экологическую нишу прагматика, соц. приспособленца, своим авторитетом в значительной мере создававшего “благопристойный” фасад сталинскому террору. Помимо естественного желания жить на родине, Т., будучи патриотом- “державником", интуитивно увидел в большевиках правопреемников великодержавной идеи, что во мн. определило его политич. лояльность. Эта во всех отношениях двойственная общественная позиция не отменяет худож. достижений Т., мн. из к-рых входят в золотой фонд отечественной лит-ры 20 в.; также трудно отрицать вклад писателя в становление сов. НФ. Последний определяется, в осн., двумя значительными НФ романами - написанной еще в эмиграции “Аэлитой” (1922- 23 - “Аэлита (Закат Марса)"; 1923) и “Гиперболоидом инженера Гарина” (1925-26; фрагм. 1927 - “Гарин-диктатор"; 1933; испр. 1939); оба произв. многократно переизд. и были экранизированы. Сюжет “Аэлиты” явно навеян “марсианским” циклом Э.Берроуза, хотя критика оперативно указала на принципиальные различия “нашей” “космической оперы” (правильнее определить жанровую принадежность произв. и Э.Берроуза, и Т., как “героическую фэнтези” или фантастику “меча и волшебства") от “бурж."; несомненно, в процессе работы на автора оказали влияние модные в то время мистицизм и оккультизм (в част., гипотеза о жителях легендарной Атлантиды, переселившихся на Марс), а также знакомство с идеями К.Циолковского . Сюжетно это история полета на Марс инженера-изобретателя Лося и красноармейца Гусева, попытавших там удачу: первый - в любви к прекрасной местной девушке-принцессе , второй - в “экспорте революции” ; но оба - безуспешно. Критики-современники приняли роман прохладно (даже симпатизировавшие автору К.Чуковский и Ю.Н.Тынянов), выделив, правда, образ Гусева; однако время и читатели изменили эту позицию: роман превратился в одну из самых читаемых книг в сов. НФ, а самым привлекательным образом стала героиня, давшая роману название. Символ неземной (во всех смыслах) любви, побеждающей пространство и время (в переработках для дет. изд. она, разумеется, сведена лишь к платоническим “вздохам"), оказался особенно созвучен молодому читателю 1960-80-х гг., когда именем марсианской принцессы назывались малые планеты и молодежные кафе; это имя принадлежит и первой сов. премии НФ, присуждаемой с 1981 г. В отличие от “Аэлиты", остросюжетный (и в лит. отношении более эклектичный и “сырой") роман “Гиперболоид инженера Гарина” принадлежит определенной лит. традиции, уже вполне сложившейся к тому времени, - т.н. “красному Пинкертону". Герой романа - изобретатель Гарин - с помощью прибора, обеспечивающего концентрацию теплового луча, пробивается к неиссякаемым запасам золота в земной коре, привлекает на свою сторону амер. финансового воротилу и, грозя миру экономической катастрофой, становится диктатором; однако его властолюбивые амбиции вовремя остановлены сов. чекистом Шельгой, поднявшим восстание рабочих . Критики и специалисты-ученые отмечали необыкновенную для своего времени науч. достоверность придуманного Т. “гиперболоида", в осн. чертах предвосхитившего совр. лазер ; меньшее внимание уделялось образу Гарина - по сути, фашиствующего идеолога-властолюбца, вооруженного новейшими достижениями науки; фигуры, появившейся не в 20 в., но именно в 20 в. представившей наиб. общественную опасность . Ряд созвучных сюжетных деталей можно найти и в менее удачной повести Т. - “Союз пяти", впервые изд. в сб. “Союз пяти” (1925). К НФ Т. обращался также в ряде драматических произв.: пьесе “Бунт машин. Сцены” (1924), представляющей вольную переработку знаменитой пьесы К.Чапека “R.U.R.", комедии “Фабрика молодости” (1930), а также написанной в соавт. с П.С.Сухотиным пьесе о грядущей войне - “Это будет” (1930). Классикой отечественной дет. лит-ры стала сказка Т., навеянная повестью итал. писателя Карло Коллоди “Приключения Пиноккио” (1883), но по сути представляющая собой самостоятельное произв., - “Золотой ключик, или приключения Буратино” (1935; 1936).
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 1508 раз
Толстой А.К.
Толстой Алексей Константинович
(1817-1875) - поэт, драматург, прозаик.
Алексей Константинович Толстой получил хорошее домашнее воспитание. В 1834 году был зачислен "студентом" в московский архив министерства иностранных дел, где мог знакомиться с историческими документами, и в 1835 году выдержал при Московском университете экзамен на чин. Много времени проводил Толстой в поездках по России и за границей.
Во время Крымской войны Толстой вступил в армию. Александр II в день своей коронации назначил его флигель-адъютантом. Но службой Толстой тяготился, открыто выражал нежелание продолжать заниматься нелюбимым делом: "Служба, какова бы она ни была, глубоко противна моей натуре". В 1861 году Толстой добился отставки, после этого поселился в своем имении под Петербургом, хозяйством не занимался и постепенно разорился. С середины 60-х годов разорение, усиливавшиеся болезни угнетающе действовали на душевное состояние поэта. Лечение помогало незначительно, и в 68 лет А. К. Толстой умер от большой дозы морфия.
Творчество Толстого многожанрово. Он начал печататься как прозаик. В 1841 году издает повесть "Упырь". Мистико-фантастическую тематику продолжает в "Семье вурдалаков" и во "Встрече через триста лет". В повести "Амена" (1846) появляется тема раннего христианства и отступничества. В 40-е годы были опубликованы стихотворения "Бор сосновый в стране одинокий стоит...", "Колокольчики мои...", "Ты знаешь край, где все обильем дышит...", "Шумит на дворе непогода" и другие, начат исторический роман "Князь Серебряный", опубликованный в 1862 году. В 1857 году вышел единственный прижизненный сборник Толстого "Стихотворения".
Главным в лирике Толстой считал красоту и любовь, которые присутствуют в обыденной жизни. Стихи пронизаны тоской по прекрасному, грустью по неповторимой ценности земного, реальной человеческой любви - "Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре..." (1858), "В стране лучей, незримой нашим взорам" (1856), "Средь шумного бала, случайно..." (1851) и другие.
Историческая тема также волнует Толстого. В своих произведениях много внимания он уделяет эпохе древних Киева и Новгорода и эпохе Ивана Грозного. Это роман "Князь Серебряный", трагедия "Смерть Иоанна Грозного" (1866), "Царь Федор Иоаннович" (1868), "Царь Борис" (1870).
Создавая свои идеалы, Толстой не заботится об исторической достоверности, прибегая к свободному домыслу, поэтому получались не столько картины истории, сколько красочные поэтические легенды. Одновременно с реально существовавшими лицами в былинах и балладах выступают герои преданий - Илья Муромец, Алеша Попович, Садко и другие. Все персонажи созданы по одному принципу, границы между историей и фольклором намеренно стерты.
Стиль А. К. Толстого отличается легкостью и ясностью, пластичностью. Очень часто он использовал народный песенный ритм, сочетание стиха и прозы. Благодаря мелодичности лирических стихов Толстого более половины их положено на музыку (романсы Н. А. Римского-Корсакова, М. П. Мусоргского, П. И. Чайковского, С. В. Рахманинова и др.).
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 1648 раз
Твардовский A.T.
Отец поэта, Трифон Гордеевич, при всех его достоинствах (о которых будет сказано ниже), был строг до суровости, честолюбив до болезненности, в нем были сильно развиты собственнические замашки, и детям - а впечатлительному и чуткому ко всякой несправедливости Александру в особенности - бывало с ним порой очень нелегко. И все-таки условия, в которых протекало детство будущего поэта, складывались так, что он мог постигать сущность крестьянской работы и прелесть родной природы впитывать стихи классиков и учиться преодолевать трудности, ценить плоды человеческого труда и развивать в себе любознательность, проникаться непримиримостью к жадности, жестокости, трусости, подлости и лицемерию и давать простор своим безудержным мечтам, настойчиво добиваться цели и вырабатывать в себе еще на пороге юности определенный моральный кодекс - высокий нравственный кодекс советского гражданина и русского поэта. Предоставим слово самому Твардовскому.
«Родился я в Смоленщине, - пишет он, - в 1910 году, 21 июня, на «хуторе пустоши Столпово», как назывался в бумагах клочок земли, приобретенный моим отцом Трифоном Гордеевичем Твардовским, через Поземельный крестьянский банк с выплатой в рассрочку. Земля эта - десять с небольшим десятин, вся в мелких болотцах, «Оборках», как их у нас называли, и вся заросшая лозняком, ельником, берёзкой, - была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. И нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, подзолистой, скупой и недоброй, но нашей земле - нашему «имению», как он в шутку и не в шутку называл свой хутор... Местность эта была довольно дикая, в стороне от дорог, и отец, замечательный мастер кузнечного дела, вскоре закрыл кузницу, решив жить с земли. Но ему то и дело приходилось обращаться к молотку: арендовать в отходе чужой горн и наковальню, работая исполу.
...Отец был человеком грамотным и даже нач4танным по-деревенски. Книга не являлась редкостью в нашем домашнем обиходе. Целые зимние вечера у нас часто отдавались чтению вслух какой-нибудь книги. Первое мое знакомство с «Полтавой» и «Дубровским» Пушкина, с «Тарасом Бульбой» Гоголя, популярнейшими стихотворениями Лермонтова, Некрасова, А. В. Толстого, Никитина произошло таким именно образом. Отец и на память знал много стихов". «Бородино», «Князя Курбского», чуть ли не всего ершовского «Конька-Горбунка» («Автобиография»).
Тогда-то, должно быть, и западали в сердце мальчика, еще еле-еле читавшего по складам, неприязнь и отвращение к коронованному палачу Ивану Грозному, к изменнику Мазепе, к самодуру Кириле Петровичу Троекурову. Здесь, вероятно, истоки всем известной жажды справедливости Твардовского, начало его «детской мстительной мечты». И, может быть, нет ничего ни удивительного, ни случайного в том, что самое первое его стихотворение, сочиненное в таком возрасте, когда автор еще не знал всех букв алфавита, обличало мальчишек-сверстников, разорителей птичьих гнезд. Большое влияние в детстве на формирование будущего поэта оказало его приобщение к труду, и, прежде всего «учёба» в отцовской кузнице, которая для всей округи была «и клубом, и газетой, и академией наук». «Эстетику труда», о которой Твардовский впоследствии говорил на учительском съезде, ему не нужно было постигать специально - она входила в его жизнь сама, когда он «ребенком малым» видел, как под кузнечным молотом отца «рождалось все, чем пашут ниву, корчуют лес и строят дом». А часы ожидания заказчика заполнялись яростными сопорами людей, жаждавших потолковать с грамотным человеком. На восемнадцатом году жизни Александр Трифонович Твардовский покинул родное Загорье. К этому времени он уже не раз был в Смоленске, однажды побывал в Москве, лично познакомился с М. В. Исаковским, стал автором нескольких десятков напечатанных стихотворений.
Впервые имя Твардовского увидело свет 15 февраля 1925 года. В газете «Смоленская деревня» была опубликована его заметка «Как происходят перевыборы кооперативов». 19 июля эта же газета напечатала его первое стихотворение «Новая изба». В последующие месяцы появилось еще несколько заметок, корреспонденции, стихов Твардовского в различных газетах Смоленска; а в начале 1926 года, когда поэт специально приехал в этот город, чтобы познакомиться с М. В. Исаковским, он снова публикует свои стихи в газете «Рабочий путь». Художник И. Фомичев рисует карандашный портрет «селькора Александра Твардовского», который напечатан на одной газетной странице с его стихами. В апреле 1927 года смоленская газета «Юный товарищ» помещает заметку об Александре Твардовском вместе с подборкой его стихов и фотографией - все это объединено общим заголовком «Творческий путь Александра Твардовского». А было Александру 17 лет. По свидетельству Исаковского, «это был стройный юноша с очень голубыми глазами и светло-русыми волосами. Одет был Саша в куртку, сшитую из овчины. Шапку он держал в руках». Юноша переселился в Смоленск. Но в редакции «Рабочего пути» никакой штатной должности для Твардовского не нашлось. Предложили писать заметки в хронику, что, естественно, не гарантировало постоянного заработка. Но он согласился, хотя прекрасно понимал, что обрекает себя на полуголодное существование. Летом 1929 года, когда многие сотрудники «Рабочего пути» ушли в отпуск, Твардовского загрузили работой, посылая его с корреспондентскими заданиями и районы. Прибавились заработки, расширился круг знакомств, в том числе и литературных. Поэт осмелился послать свои стихи в Москву, в редакцию журнала «Октябрь». И - о счастье! Михаил Светлов напечатал стихи девятнадцатилетнего Твардовского. После этого события смоленские горизонты стали казаться ему слишком узкими, и он устремился в столицу. Но получилось примерно то же самое, что со Смоленском. Меня изредка печатали, кто-то одобрял мои опыты, поддерживая ребяческие надежды, но зарабатывал я ненамного больше, чем в Смоленске, и жил по углам, койкам, слонялся по редакциям, и меня всё заметнее относило куда-то в сторону от прямого и трудного пути настоящей учебы, настоящей жизни. Зимой тридцатого года я вернулся в Смоленск...», - так с предельным лаконизмом рассказал поэт о своем пребывании в Москве многие годы спустя. Трудно сказать, как бы складывалась литературная судьба Твардовского, если бы он остался в Москве, что было вовсе не исключено, имей он постоянное и надежное жилье. Но, надо думать, главная причина его возвращения в Смоленск все-таки в ином. У Твардовского возросла требовательность к. Себе как поэту, и он сам стал все чаще испытывать неудовлетворённость своими стихами. Вероятно, он понимал, что пока родной стихией, питавшей его поэзию, была только жизнь села: его быт, природа, коллективизация и все с нею связанное. Но все эта осталось позади. Позднее он писал: «Был период, когда я, уйдя из деревни, одно время был, по существу, оторван от жизни, вращаясь в узколитературной среде». В течение первого года обучения в институте он обязался сдать экзамены за среднюю школу по всем предметам и успешно с этим справился. « Эти годы учебы и работы в Смоленске - писал впоследствии Твардовский, - навсегда отмечены для меня высоким душевным подъемом... Отрываясь от книг и учебы, я ездил в колхозы в качестве корреспондента областных газет, вникал со страстью во все, что составляло собою новый, впервые складывающийся строй сельской жизни, писал статьи, корреспонденции и вел всякие записи, за каждой поездкой отмечая для себя то новое, что открылось мне в сложном процессе становления колхозной жизни» («Автобиография»). Начиная с 1929 года Твардовский стал писать по-новому, добиваясь предельной прозаичности стиха. Ему, как он впоследствии рассказывал, хотелось писать «естественно, просто», и он изгонял «всякий лиризм, проявление чувства». Поэзия немедля отомстила ему за это. В некоторых стихотворениях («Яблоки», «Стихи о всеобуче») наряду с подлинно поэтическими стали появляться и такие, например, строчки:
И сюда
Ребят больших и малых
Соберётся школьный коллектив.
Впоследствии Твардовский понял, что это ошибочный путь, ибо то, что он ставил превыше всего - сюжетность, повествовательность стиха, конкретность, - выражалось у него на практике, как признал он в 1933 году, «в насыщении стихов прозаизмами, «разговорными интонациями» до того, что они переставали звучать как стихи и все в общем сливалось в серость, безобразность... в дальнейшем эти перегибы доходи подчас до абсолютной антихудожественности» Долгий и трудный путь поисков пришлось пройти поэту, прежде чем он окончательно разуверился в жизненности полупрозаического стиха. Целое десятилетие бился он, как когда-то Некрасов, над решением мучительной задачи - «найти себя в себе самом». Как и Некрасов, Твардовский прошел в молодости тернистый путь ученичества, подражания, временных успехов и горьких разочарований вплоть до отвращения к своим собственным писаниям, безрадостного и унизительного хождения по редакциям. Впоследствии он сам высказался об этом: «Некрасов был мне как-то лично близок, я знал его биографию, знал о его голодной юности и т. д. Я мечтал, что и я так же буду голодать, пробиваться, когда уеду со своими стихами из деревни; мечты эти, кстати сказать, впоследствии в достаточной мере осуществились, так как я и голодал, и безночлежничал и вообще мытарился порядочно. Но это между прочим. А я хочу сказать, что этот поэт был мне дорог еще и как личность, он был моим любимым героем» Первое утро Великой Отечественной войны застало Твардовского в Подмосковье, в деревне Грязи Звенигородского района, в самом начале отпуска. Вечером того же дни он был в Москве, а сутки спустя - направлен в штаб Юго-Западного фронта, где ему предстояло работать во фронтовой газете «Красная Армия». Некоторый свет на жизнь поэта во время войны проливают его прозаические очерки «Родина и чужбина~, а также воспоминания Е. Долматовского, В. Мурадяна, Е. Воробьева, 0. Верейского, знавших Твардовского в те годы, В. Лакшина и В. Дементьева, которым впоследствии Александр Трифонович немало рассказывал о своей жизни. Так, В. Лакшину он рассказал, что «в 1941 году под Киевом... едва вышел из окружения. Редакция газеты Юго-Западного фронта, в которой он работал, размещалась в Киеве. Приказано было не покидать город до последнего часа... Армейские части уже отошли за Днепр, а редакция все еще работала... Твардовский спасся чудом: его взял к себе в машину полковой комиссар, и они едва выскочили из смыкавшегося кольца немецкого окружения». Весной 1942 года он вторично попал в окружение - на этот раз под Каневом, из которого, по словам И. С Маршака, вышел опять-таки «чудом» . В середине 1942 года Твардовский был перемещен с Юго-Западного фронта на Западный, и теперь до самого конца войны его родным домом стала редакция фронтовой газеты «Красноармейская правда». Стала она родным домом и легендарного Тёркина. По воспоминаниям художника 0. Верейского, рисовавшего портреты Твардовского и иллюстрировавшего его произведения, «он был удивительно хорош собой. Высокий, широкоплечий, с тонкой талией и узкими бедрами. Держался он прямо, ходил, расправив плечи, мягко ступая, отводя на ходу локти, как это часто делают борцы. Военная форма очень шла ему. Голова его горделиво сидела на стройной шее, мягкие русые волосы, 'зачесанные назад, распадались в стороны, обрамляя высокий лоб, Очень светлые глаза его глядели внимательно и строго. Подвижные брови иногда удивленно приподнимались, иногда хмурились, сходясь к переносью и придавая выражению лица суровость. Но в очертаниях губ и округлых линиях щёк была какая-то женственная мягкость. В 1940 году, по окончании вооруженного конфликта с Финляндией, имя 7еркина едва ли было известно многим за пределами Ленинграда и Карельского перешейка, да и сами авторы фельетонных куплетов о нем смотрели на свое детище несколько свысока, снисходительно, как на нечто несерьезное. «Мы по справедливости не считали это литературой», - заметил впоследствии Твардовский. Но если его соавторы по «финскому» «Теркину», как только кончились бои на перешейке, были уже одержимы иными замыслами, то Твардовский постоянно думал о том, что теперь, в мирное время, он должен написать о минувшей войне что-то крупное и серьезное. Его воображению уже рисовались отдельные эпизоды, из которых сложится путь его героя, но сам герой оставался еще неясным. И вдруг 20 апреля 1940 года (в тот день, когда его приняли в члены ВКП(б)) он записывает. «Вчера вечером или сегодня утром герой нашелся, и сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно он, Вася Теркин! Он подобен фольклорному образу. Он - дело проверенное. Необходимо только поднять его, поднять незаметно, по существу, а по форме почти то же, что он был на страниц «На страже Родины». Нет, и по форме, вероятно, будет не то. А как необходима его веселость, его удачливость, энергия и неунывающая душа для преодоления сурового материала этой войны! И как много он может вобрать в себя из того, чего нужно коснуться! Это будет веселая армейская шутка, но вместе с тем в ней будет и лиризм. Вот когда Вася ползет, раненный, на пункт и дела его плохи, а он не поддается - это все должно быть поистине трогательно... Вася Теркин из деревни, но уже работал где-то в городе или на новостройке. Весельчак, острослов и балагур, вроде того шофера, что вез меня с М. Голодным из Феодосии в Коктебель. Теркин - участник освободительного похода в Западную Белоруссию, про который он к месту вспоминает и хорошо рассказывает. Очень умелый и находчивый человек... В нем сочетается самая простодушная уставная дидактика с вольностью и ухарством. В мирное время у него, может, и не обходилось без взысканий, хотя он и тут ловок и подкупающе находчив. В нем - пафос пехоты, войска, самого близкого к земле, к холоду, к огню и смерти. Соврать он может, но не только не преувеличит своих подвигов, а, наоборот, неизменно представляет их в смешном, случайном, настоящем виде. Твардовский заметил: «На этой книгой я думал и работал уже давно, находясь еще под непосредственным впечатлением финской войны. Затеялась она вот по каким ближайшим мотивам, как бы ни показались они странными и примитивными товарищам. Известно, какой успех имеют во фронтовой, армейской и вообще в печати так называемые фельетонные герои: Вася Теркин, Иван Гвоздев, Гриша Танкин. Я понимал, что это писалось и пишется довольно скверно. Это фельетон со сквозным героем, идущим из номера в номер, и главная его сущность - в такой уставной, очень обязательной дидактике: насчет поведения в разведке, обращения с оружием и т.д., но, как видно, так велика потребность полюбить какого-то своего, народного армейского героя, который был бы олицетворением и удачливости, и веселости, и жизнерадостности, так огромна эта потребность в создании армии, что эти герои пользуются очень большим успехом. «Рядом с эпическим героем поэмы - Теркиным стоит ее лирический герой... Единство образов поэта и его героя особенно наглядно проявляется в их языке, т.е. в языке и стиле поэмы». «Теркин не «лирический герой» в том специальном смысле, в котором часто применяется этот термин, не авторская тень, не переодетый в шинель рядового бойца писатель Твардовский (в таком переодевании не было бы особой заслуги)... Но автор так сблизился с ним и его товарищами, так вошел в их воинскую судьбу... что может с абсолютной подлинностью и совершенной внутренней свободой выражать их мысли и чувства». «Есть в «Книге про бойца», кроме героя-протагониста - Теркина, еще и второй герой. Этот герой - сам автор-поэт... Это не обязательно во всем сам Твардовский; правильнее, как и во всех подобных случаях... говорить о специально созданном по законам искусства, художественно обобщенном образе автора-повествователя, личность, характер которого определенным образом вырисовываются из произведения, сообщены даже некоторые внешнебиографические сведения, совпадающие с реальной биографией А. Твардовского... Тёркин, как было уже сказано, феерически талантлив. Таков же по типу талант Твардовского». Говоря об Александре Трифоновиче Твардовском как реальной личности, следует признать, что в некоторых чертах Теркин и его создатель «сходны меж собою». Подобно Твардовскому, Теркин не любил людей спесивых», был, как и автор, рассудителен и справедлив, не давал себя в обиду, но вовсе не был задирист; так же, как и его создатель, Теркин «щедрым сердцем наделен», т.е. повышенной совестливостью (пробыв всего лишь сутки на отдыхе, досрочно возвращается назад, к передовой), которая в конечном счете есть не что иное, как высокое чувство гражданского долга. Автор и не скрывает, что Теркин - его единомышленник Автор, несмотря на свое постоянное жизнелюбие, нередко, особенно в первые полтора года войны, бывал мрачен, замкнут, обособлен и угрюм. Теркин - балагур, весельчак и жизнелюб, который «курит, ест и пьет со смаком на позиции любой». Теркин в зависимости от обстоятельств может быть злым и добрым, веселым и печальным, честолюбивым и простодушным, насмешливым и серьезным, заносчивым и скромным, лукавым и прямым, задумчивым и игривым; может в какие-то мгновения быть и просто по-человечески слабым - «словом, парень сам собой он обыкновенный». Но те качества, которые необходимы воину, - упорство, бесстрашие, выносливость, ловкость, мужество, быстрота реакции, а также глубоко осознанная и прочувствованная любовь к родной стране и все растущая ненависть к врагу - развиты в нем заметно сильнее, чем в некоем, если позволительно так выразиться, «среднем» бойце, - это-то и дает автору право сказать о нем: «герой героем». Участник трех войн, известный военачальник генерал армии А. В. Горбатов сказал о Теркине: «В его дисциплине есть свобода, инициатива, он смело принимает свои решения». Да, в 1940 году автор мыслил Теркина человеком, в котором «сочетается самая простодушная уставная дидактика с вольностью и ухарством». Но в «Книге про бойца» если и есть дидактика, то ее уж никак не назовешь уставной - скорее, это своеобразные «политбеседы», как, например, в главах «О потере» и «Бой в болоте». Обе они - чистейший экспромт, оба раза повод был один: кто-то из бойцов начинал унывать. «Без кисета, как без рук», - сокрушался бедолага, потерявший кисет. «Согласись, Василий Теркин, хуже нет уже беды?» - жалобно промолвил новичок, третьи сутки лежавший голодным в сырой торфяной траншее. Теркин, который с первых дней войны повторял одну «политбеседу»: «Не унывай!», в обоих случаях, счел нужным немедленно ободрить приунывших товарищей. Тёркин всегда решителен, в любых ситуациях, и упускать то, что заслужил, не склонен, хотя человек он крайне непритязательный. «Склад и лад души и тела, ума и сердца, труда и веселья, подвига и повседневной жизни создают особое обаяние, духовную привлекательность, делают его примером простой и вместе с тем высшей нормальности человека», - пишет о Теркине А. Македонов. Присмотримся к .поведению Теркина в главе «Поединок».
Вначале Теркин довольно хладнокровен, деловито думает о том, как бы ему уберечь от удара зубы, как удобнее ударить самому, - у него примерно такое состояние, как если бы он дрался с парнем из соседней деревни. Но, сойдясь нос к носу с немцем, Теркин уловил чесночный запах, густо валивший у него изо рта. Все ближе, ближе его родина... Не довелось Теркину самому выбивать немцев из родного села, там наступало другое соединение, под командой другого генерала, но Теркин вместе со своими однополчанами форсировал Днепр - и вот он уже на правом берегу, Вокруг - веселый гомон, шутки, смех... Так кончается глава «На Днепре», и сразу же вслед за ней идет глава «Про солдата-сироту». В ней ни единого раза не упомянута фамилия Теркина, и сразу непонятно, о нем или не о нем идет речь. Земляк автора воевал под Борками, «бодрый дух всегда берег»; «битый, тертый, жженый, раной меченный двойной» - все это с полным основанием можно отнести к Теркину. Теркин прошел трудный путь - не только по дорогам войны, но и внутренний путь развития. Беззаботный с виду весельчак, балагур и остряк в первых главах, к концу войны он уже умудрен громадным житейским и военным опытом, от которого вовсе не растерял своего природного оптимизма, но познал истинную цену многого. О типичности Теркина писали десятки людей, делая из строк «парень в этом роде в каждой роте есть всегда, да и в каждом взводе» вывод, что это образ собирательный, обобщенный, что в нем не следует искать каких-то индивидуальных качеств, настолько все типично для советского солдата. И поскольку «был рассеян он частично и частично истреблен», значит, это вообще не личность, а некий символ всей Советской Армии. Но ловкий, смекалистый, бесстрашный, свойский, острый на язык парень - это еще не Василий Теркин. Сам Теркин, как и всякий подлинно художественный образ, неповторим именно потому, что ярко индивидуален. Вспомним главу «Теркин - Теркин». Иван Теркин, подобно Василию, имеет боевые награды, лихо играет на гармони, за словом в карман не лезет, но по характеру совсем иной человек. У него незаметно той душевной тонкости, деликатности, того «умного сердца», которым так щедро наделен Василий. Он любит быть на виду, ловить на себе восхищенные взгляды бойцов. Услыхав чей-то полуриторический вопрос: «Где-то наш Василий Теркин?», Иван не замедлил откликнуться: «Это кто там про меня?» Теркин - личность чрезвычайно многогранная, вместившая в себя «множество разных и разнообразных людей в одном человеке - от непритязательного деревенско-солдатского балагура до всемирно-исторического героя, - и вместе с тем один человек, удивительно цельный, бесспорный герой и друг». Он вовсе не старается быть в центре внимания, но так уж само собой получается, что ему «смотрят в рот, словно ловят жадно». Иногда его подолгу слушают, не перебивая («Перед боем, «Про солдата-сироту»), чаще прерывают вопросительными или иными репликами, и тогда читатель настолько явственно слышит этот непринужденный солдатский разговор, это многоголосье, как будто видит каждого отдельного бойца въявь, словно на известной картине Ю. Непринцева. С особой силой ощущается это многоголосье тогда, когда Теркин сам в разговоре не участвует, но говорят про него или при нем. «Подвиг мой»... эти слова могут показаться не совсем скромными. Но Твардовский не обманывается, ибо создание «Книги про бойца» - действительно подвиг. Ее создатель жил не в башне из слоновой кости, он был окружен людьми, с упоением читавшими главу за главой его книгу, получал несметное количество писем от самых разных людей, в которых, как правило, содержалась высокая оценка его детища. Долгие годы спустя, вскоре после опубликования «Теркина на том свете», Твардовского пытались упрекнуть в заносчивости и отыскивали ее истоки еще в заключительной главе «Книги про бойца», в словах: «Что ей будущая слава? Что ей критик, умник тот, что читает без улыбки, ищет, нет ли где ошибки, горе, если не' найдет?» Но подобное отношение к определенной категории критиков вовсе не означало, что поэт - «занесся», «задурил, кичась талантом», и уж тем более не давало повода думать, что он «не дорожит любовью народной». Будучи от природы чужд всякого тщеславия, Твардовский действительно довольно безразлично относился к тому, сколько в будущем посвятят его книге статей, исследований, диссертаций или даже читательских конференций. Но для него было очень важно, чтобы его книга, уже доставившая столько радости «на войне живущим людям», продолжала и после войны жить в народном сознании, чтоб толковали о ней не одни ученые с высоких трибун в многолюдных залах. А где-то в 1944 году во мне твердо созрело ощущение, что «Василий Теркин» - это лучшее из всего написанного о войне на войне. И что написать так, как написано это, никому из нас не дано». Понимал общественную важность своей работы над «Теркиным» и сам Твардовский. Ведь для него «Книга про бойца» была самым серьезным личным вкладом в общее дело - в Победу над смертельной опасностью фашизма: «Каково бы ни было ее собственно литературное значение, для меня она была истинным счастьем. Она мне дала ощущение законности места художника в великой борьбе народа, ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения. «Теркин» был для меня во взаимоотношениях писателя со своим читателем моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю... Сам автор, к счастью, собственны ли глазами войну «с той стороны» не видел - его миновала чаша сия. Однако немалую роль во всем том, что толкнуло Твардовского писать «Дом у дороги» играли и обстоятельства сугубо личные: его родная Смоленщина более двух лет мучилась в плену там жили его родители И сестры, - и чего только он за это время о них не передумал! Правда, ему, можно сказать, повезло: Смоленскую область в 1943 году освобождали войска Западного фронта, с которым уже давно была связана его армейская судьба, и он в первые же дни после освобождения от оккупантов смог увидеть свои родные места. «Родное Загорье. Только немногим жителям здесь удалось избежать расстрела или сожжения. Местность так одичала и так непривычно выглядит, что я не узнал даже пепелище отцовского дома».
Всю свою жизнь А. Т. Твардовский, как на боевом посту, - в самой гуще событий, литературных и иных страстей. Не щадя жизни, отстаивает «правду партии», которой он верен «всегда во всем». Перечитывая стихи, статьи и письма хотя бы одного лишь последнего десятилетия его жизни, диву даешься, когда успевал этот пожилой уже человек столько писать, ездить по стране и за рубеж и отдавать уйму времени редактированию «Нового мира». Поистине «жизнь его не обделила» ни талантом, ни энергией. Почти до 60 лет он сохранил не только душевную молодость, но и свойственную молодости беспечность по отношению к своему здоровью. Всегда стремился сам все увидеть, прочитать, осознать, отстоять. Это дало основания генералу армии А. В. Горбатову, хорошо знавшему истинную цену людям, написать в своих воспоминаниях о Твардовском, что он считает его «...самым настоящим героем... Как коммунист, как человек, как поэт он брал все на себя и бесстрашно отвечал за свои честные партийные взгляды Истинным отдыхом и наслаждением для Твардовского было на неделю-другую забраться в какую-нибудь глухомань, побыть в таких деревнях, где во многом еще сохранились старинные обычаи. Его постоянно тянуло в лес, в самую дремучую глушь, и, как свидетельствует О. Верейский, «он шел по лесу как хозяин, угадывая по своим тайным приметам грибные места, ругался, увидев следы варварской порубки. Брошенные в лесу обертки, куски газет, всякий пикниковый мусор возмущали его, и он никогда не шел дальше, пока не вытащит спички, не разожжет костерок и не спалит весь собранный им мусор». Отстаивая советскую литературу от проникновения в нее бездарных и претенциозных авторов, Твардовский даже при самых резких и беспощадных отказах старался сделать это так, чтобы не обидеть и не унизить человека. «Но, - заметил он в одном из писем, - как бы я ни старался выбрать слова, которые были бы менее обидны для Вас, суть остается та же». Цельная личность поэта, мудрого и граждански зрелого, беспощадного к себе, гневного и неукротимого, нежного и усталого, встает за каждым маленьким шедевром поздней его лирики. Для любителей «поверять алгеброй гармонию» она представит немалые затруднения: столько написано им за последние годы стихотворений, не укладывающихся ни на одну и привычных полочек. Где у него грань между лирикой философской и гражданской, пейзажной и политической? Ее почти, а порой и вовсе нет. Но все стихи последнего десятилетия свидетельство того, что Твардовский-лирик поднялся до сам вершин поэзии. У Твардовского в последнее десятилетие его жизни были другие дела и заботы. Ему надо было успеть многое: завершить «Теркина на том свете», и написать новую поэму, и с предельной ясностью изложить свои мысли о том, что стало делом всей его жизни, - о поэзии. Едва ли не самое важное из всех касающихся этой темы стихотворений - «Слово о словах» (1962). Оно продиктовано острой тревогой за судьбу отечественной литературы, призывом бороться за ценность и действенность каждого слова; Сколько рукописей Твардовский-редактор отвергал из-за суесловья и пустословья и сколько других, им подобных, увидело всё-таки свет, пройдя через руки менее взыскательных редакторов! Твардовский имел полное право сказать, обращаясь к земле родной. Действительно, если поэт, не дожидаясь, когда бы «серьезные причины для речи вызрели в груди», спешит во что бы то ни стало «откликнуться» на последнее событие, то его слова, «повторяемые всуе, теряют вес, как мухи, мрут», превращаются в «словеса», и с вечевых башен вместо призывного набата разносится лишь «дурной трезвон». Еще хуже, когда автором, особенно уже признанным и прославленным, овладевает «расчет порочный»: он не в состоянии побороть «страсти мелочной успеха», стремится «славу подкрепить»,
Чтоб не стоять у ней на страже,
Как за жену, спокойным быть.
Написаны эти строки в 1967 году, когда Твардовский с высоты своих неполных 60 лет мог окинуть критическим взглядом все созданное им ранее и с горечью признать, что и сам порой поддавался подобному искушению. Да, при всем своем мужестве, энергии и воле Твардовский все-таки не был лишен некоторых человеческих слабостей и знал, что «в слабости, в унынье» может порой не устоять против пагубного для поэзии соблазна. Но великое его достоинство в том, что он не страшился признавать свои слабости и беспощадно осуждать себя за них. Именно поэтому он чувствовал свое моральное право указывать другим на их огрехи. В 1959 году он напечатал довольно крупное стихотворение «Московское утро». Поэт, называя главным редактором всей литературы «великое время», восклицает:
Ах время, родное,
великое время,
Солгу по расчету -
лупи меня в темя!
А если подчас
отступлюсь ненароком -
Учи меня мудрым
уроком-упреком.
Как неоднократно отмечено критиками, Твардовский первый из поэтов затронул тему ответственности живых перед павшими, той высокой ответственности, без которой жизнь вообще теряет свой смысл, ибо каково человеку переносить все невзгоды бытия, если знать, что потомки никак не оценят сделанное им и его поколением и не только предадут их забвению, но могут даже растоптать все их завоевания, как это, увы, не раз бывало за многовековую историю человечества... Нет, погибающий должен хотя бы за мгновение до смерти увидеть, пусть мысленно, тех, «кто из рук наших знамя подхватил на бегу», как выразился поэт еще в 1946 году («Я убит подо Ржевом»). «А иначе даже мертвому - как?» Проходили годы, война все дальше отодвигалась в прошлое, но боль от ощущения потерь не уходила. Чем краше становилась жизнь, тем все острее чувствовал поэт необходимость напоминать о тех, кто заплатил за это своей кровью. Знаменательные даты и события нередко служили Твардовскому поводом для того, чтобы лишний раз заставить читателя вспомнить о тех, кто погиб, отстаивая будущее своего, народа. В 1957 году страна праздновала сорокалетие Великого Октября. Среди многих произведений, появившихся к юбилею, стихотворение Твардовского «Та кровь, что пролита недаром» стоит особняком. Кровь миллионов, пролитая в «сорокалетний этот срок», встает перед его взором пламенной зарей,
Стучит в сердца, владеет нами,
Не отпуская ни на час,
Чтоб наших жертв святая память
В пути не покидала нас.
Чтоб нам, внимая славословью,
И в праздник нынешних побед
Не забывать, что этой кровью
Дымится наш вчерашний след.
«Святая» память о погибших постоянно стучит в сердце поэта. И даже полёт Гагарина в космос вызвал у Твардовского особые и довольно неожиданные ассоциации. В февральской книжке «Нового мира» за 1962 год было опубликовано его стихотворение «Космонавту», суть которого такова: каким бы ты, Гагарин , ни был героем из героев, не забывай о тех ребятах, что погибли в своих «фанерных драндулетах» в 1941 году «под Ельней, Вязьмой и самой Москвой» и знай:
Они горды, они своей причастны
Особой славе, добытой в бою,
И той одной, суровой и безгласной,
Не променяли б на твою.
Разумеется у поэта и в мыслях не было как-то принизить этими словами подвиг «разведчика мирозданья» - наоборот, ставя его рядом с теми, кто ценой своей жизни спас родную страну от фашизма, автор оказывает ему величайшую честь:
...кровь одна, и вы - родные братья,
И не в долгу у старших младший брат.
Тех, фронтовиков, и погибших, и уцелевших, было великое множество; имена большинства из них известны лишь узкому кругу однополчан и родных.
Празднуя день победы, нельзя забывать, «во что нам стала та страда», забывать, «каких и скольких сыновей недосчитались мы, рыдая под гром победных батарей». Твардовский именно в тот самый вечер думал и писал о погибших:
Сколько их на свете нету,
Что прочли тебя, поэт...
За годы, прошедшие с окончания войны, ушли в небытие многие люди. В их числе и те, кто так или иначе был близок поэту и уносил с собой частичку его жизни, а среди всех этих потерь не самая ли горькая - смерть собственной матери?
«Мать моя, Мария Митрофановна, была всегда очень впечатлительна и чутка, даже не без сентиментальности, ко многому, что находилось вне практических, житейских интересов крестьянского двора, хлопот и забот хозяйки в большой многодетной семье. Ее до слёз трогал звук пастушьей трубы где-нибудь вдалеке за нашими хуторскими кустами и болотцами или отголосок песни с далёких деревенских полей, или, например, запах первого молодого сена, вид какого-нибудь одинокого деревца и т. п.
Так ещё при жизни матери писал о неё Александр Трифонович в «Автобиографии».
В 1965 году он проводил её в последний путь. В этом же создан цикл «Памяти матери». Состоит он из четырёх стихотворений, различных и по объёму, и по ритму. Первое и третье могли бы быть посвящены великому множеству матерей: вечная материнская забота и молодая сыновняя устремлённость вперёд, в неясное, многообещающее будущее; юноша жаждет поскорее вкусить самостоятельности, и как бы он ни был привязан к матери, его ответное чувство по силе никогда не сравнится с материнским. Прощание начинается,
Когда нам платочки, носочки
Уложат их добрые руки,
А мы, опасаясь отсрочки,
К назначенной рвёмся разлуке.
Это строки из первого стихотворения.
В третьем - описание похорон. Первые восемь строк - о неспешной работе садовников, сажающих молодые яблоньки, затем - сразу резкий контраст:
Но как могильщики - рывком -
Давай, давай без передышки, -
Едва свалился первый ком,
И вот уже не слышно крышки.
Такие же лопаты; такие же, у садовников, у могильщиков мозолистые руки и грубые кирзовые сапоги; но у свежей могилы самого дорогого человека некстати вспомнились осиротевшему сыну заботливые садовники, всеми своими повадками настолько схожие с любимой матерью, родившей и выпестовавшей семерых детей, что стало просто невыносимо ждать конца погребения:
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только все - ещё короче.
Это нетерпеливое чувство хорошо знакомо каждому, кому приходилось хоронить близких людей, - даже и без всяких ассоциаций с садовниками.
Трудно сказать, кто из родителей повлиял на поэта в большей, кто в меньшей степени, но, очевидно, мать он любил сильнее. Посвящённые её памяти стихи писались, видимо, в очень угнетённом состоянии духа. Тяжело было ему писать этот рэквием, но ещё тяжелее - держать боль в себе. Вылившись в слова, эта боль обрела форму не просто стихотворных строк - высокой поэзии. Эти стихи стали литературным фактом.
До последних дней ненавидел он «всяческую мертвечину», которую с убийственным сарказмом выставил на всеобщий позор ещё в «Тёркине на том свете» (1963).
В Москве, на проспекте Мира, недалеко от ВДНХ, - школа №279 имени А. Т. Твардовского. О ней в своё время рассказал читателям журнал «Юность». На стенде, посвящённом поэту, среди других цитат из его произведений помещена и такая:
За свои слова в ответе
Я недаром на посту -
Мёртвый дух на этом свете
Различаю за версту.
Слова эти взяты из сказки «Тёркин на том свете». И совершенно прав был К. Симонов, утверждавший, что «возвращение Тёркина к жизни в «Тёркине на том свете» означало неизменность взгляда Твардовского и непобедимость народа, на его способность справиться не только с таким величайшим испытанием, как война, но и с такой труднопоправимой бедой, как бюрократизм». Читатели уловили это безошибочно. Для них Тёркин, попавший на «тот свет», вовсе не был антиподом фронтовому Тёркину, и автор вскоре почувствовал это по многочисленным читательским письмам. Завершая эту поэму, он сказал:
Я в свою ходил атаку,
Мысль одна владела мной:
Слажу с этой, так со всякой
Сказкой слажу я иной.
Значит, именно эта «сказка» потребовала от него предельного напряжения сил - ей было отдано девять лет жизни (1954 - 1963). Именно здесь он испытал себя как сатирик, и стало ясно, что сатирик он сильнейший, беспощадный и совершенно своеобразный, умеющий даже сатиру сочетать с лирикой ( строки о военном и особом отделах, о награде и о Москве, о гибели друга, об обратной дороге Тёркина).
Опубликование и завершение «Тёркина на том свете» придало Твардовскому новые силы. Свидетельство тому - вся его последующая лирика, о которой К. Симонов, ведший совместно с М. Ульяновым документальный фильм о Твардовском, сказал: «Казалось, в своей поэме «За далью - даль» Твардовский поднялся на такую вершину поэзии, что выше подняться уже невозможно. А он - сумел. И эта последняя, высочайшая его вершина - его лирика последних лет».
Самое последнее стихотворение Твардовского из опубликованных при жизни - «К обидам горьким собственной персоны» - датировано 1968 годом. Это не значит, что больше он уже вообще не написал ни строки, хотя, по свидетельству А. Кондратовича, «писал с каждым годом все мучительнее и труднее». В одном из самых последних, написанном уже на шестидесятом году жизни и опубликованном посмертно, Твардовский спокойно прощался с жизнью:
Что нужно, чтобы жить с умом?
Понять свою планиду:
Найти себя в себе самом
И не терять из виду.
И труд свой пристально любя, -
Он всех основ основа, -
Сурово спрашивать с себя,
С других не столь сурово.
Хоть про сейчас, хоть про запас,
Но делать так работу,
Чтоб жить да жить,
Но каждый час
Готовым быть к отлёту.
И не терзаться - ах да ох -
Что, близкий или дальний, -
Он всё равно тебя врасплох
Застигнет, час летальный.
Аминь! Спокойно ставь печать,
Той вопреки оглядке:
Уж если в ней одной печаль, -
Так, значит, всё в порядке.
Наверное, не одни только поэты, но все, кто стремиться быть настоящими людьми, будут правы, сделав это завещание великого советского поэта своим жизненным девизом.
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 1744 раз
Твардовский А.Т.
Отец поэта, Трифон Гордеевич, при всех его достоинствах (о которых будет сказано ниже), был строг до суровости, честолюбив до болезненности, в нем были сильно развиты собственнические замашки, и детям - а впечатлительному и чуткому ко всякой несправедливости Александру в особенности - бывало с ним порой очень нелегко. И все-таки условия, в которых протекало детство будущего поэта, складывались так, что он мог постигать сущность крестьянской работы и прелесть родной природы впитывать стихи классиков и учиться преодолевать трудности, ценить плоды человеческого труда и развивать в себе любознательность, проникаться непримиримостью к жадности, жестокости, трусости, подлости и лицемерию и давать простор своим безудержным мечтам, настойчиво добиваться цели и вырабатывать в себе еще на пороге юности определенный моральный кодекс - высокий нравственный кодекс советского гражданина и русского поэта. Предоставим слово самому Твардовскому.
«Родился я в Смоленщине, - пишет он, - в 1910 году, 21 июня, на «хуторе пустоши Столпово», как назывался в бумагах клочок земли, приобретенный моим отцом Трифоном Гордеевичем Твардовским, через Поземельный крестьянский банк с выплатой в рассрочку. Земля эта - десять с небольшим десятин, вся в мелких болотцах, «Оборках», как их у нас называли, и вся заросшая лозняком, ельником, берёзкой, - была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. И нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, подзолистой, скупой и недоброй, но нашей земле - нашему «имению», как он в шутку и не в шутку называл свой хутор… Местность эта была довольно дикая, в стороне от дорог, и отец, замечательный мастер кузнечного дела, вскоре закрыл кузницу, решив жить с земли. Но ему то и дело приходилось обращаться к молотку: арендовать в отходе чужой горн и наковальню, работая исполу. …Отец был человеком грамотным и даже нач4танным по-деревенски. Книга не являлась редкостью в нашем домашнем обиходе. Целые зимние вечера у нас часто отдавались чтению вслух какой-нибудь книги. Первое мое знакомство с «Полтавой» и «Дубровским» Пушкина, с «Тарасом Бульбой» Гоголя, популярнейшими стихотворениями Лермонтова, Некрасова, А. В. Толстого, Никитина произошло таким именно образом. Отец и на память знал много стихов". «Бородино», «Князя Курбского», чуть ли не всего ершовского «Конька-Горбунка» («Автобиография»). Тогда-то, должно быть, и западали в сердце мальчика, еще еле-еле читавшего по складам, неприязнь и отвращение к коронованному палачу Ивану Грозному, к изменнику Мазепе, к самодуру Кириле Петровичу Троекурову. Здесь, вероятно, истоки всем известной жажды справедливости Твардовского, начало его «детской мстительной мечты». И, может быть, нет ничего ни удивительного, ни случайного в том, что самое первое его стихотворение, сочиненное в таком возрасте, когда автор еще не знал всех букв алфавита, обличало мальчишек-сверстников, разорителей птичьих гнезд. Большое влияние в детстве на формирование будущего поэта оказало его приобщение к труду, и, прежде всего «учёба» в отцовской кузнице, которая для всей округи была «и клубом, и газетой, и академией наук». «Эстетику труда», о которой Твардовский впоследствии говорил на учительском съезде, ему не нужно было постигать специально - она входила в его жизнь сама, когда он «ребенком малым» видел, как под кузнечным молотом отца «рождалось все, чем пашут ниву, корчуют лес и строят дом». А часы ожидания заказчика заполнялись яростными сопорами людей, жаждавших потолковать с грамотным человеком. На восемнадцатом году жизни Александр Трифонович Твардовский покинул родное Загорье. К этому времени он уже не раз был в Смоленске, однажды побывал в Москве, лично познакомился с М. В. Исаковским, стал автором нескольких десятков напечатанных стихотворений.
Впервые имя Твардовского увидело свет 15 февраля 1925 года. В газете «Смоленская деревня» была опубликована его заметка «Как происходят перевыборы кооперативов». 19 июля эта же газета напечатала его первое стихотворение «Новая изба». В последующие месяцы появилось еще несколько заметок, корреспонденции, стихов Твардовского в различных газетах Смоленска; а в начале 1926 года, когда поэт специально приехал в этот город, чтобы познакомиться с М. В. Исаковским, он снова публикует свои стихи в газете «Рабочий путь». Художник И. Фомичев рисует карандашный портрет «селькора Александра Твардовского», который напечатан на одной газетной странице с его стихами. В апреле 1927 года смоленская газета «Юный товарищ» помещает заметку об Александре Твардовском вместе с подборкой его стихов и фотографией - все это объединено общим заголовком «Творческий путь Александра Твардовского». А было Александру 17 лет. По свидетельству Исаковского, «это был стройный юноша с очень голубыми глазами и светло-русыми волосами. Одет был Саша в куртку, сшитую из овчины. Шапку он держал в руках». Юноша переселился в Смоленск. Но в редакции «Рабочего пути» никакой штатной должности для Твардовского не нашлось. Предложили писать заметки в хронику, что, естественно, не гарантировало постоянного заработка. Но он согласился, хотя прекрасно понимал, что обрекает себя на полуголодное существование. Летом 1929 года, когда многие сотрудники «Рабочего пути» ушли в отпуск, Твардовского загрузили работой, посылая его с корреспондентскими заданиями и районы. Прибавились заработки, расширился круг знакомств, в том числе и литературных. Поэт осмелился послать свои стихи в Москву, в редакцию журнала «Октябрь». И - о счастье! Михаил Светлов напечатал стихи девятнадцатилетнего Твардовского. После этого события смоленские горизонты стали казаться ему слишком узкими, и он устремился в столицу. Но получилось примерно то же самое, что со Смоленском. Меня изредка печатали, кто-то одобрял мои опыты, поддерживая ребяческие надежды, но зарабатывал я ненамного больше, чем в Смоленске, и жил по углам, койкам, слонялся по редакциям, и меня всё заметнее относило куда-то в сторону от прямого и трудного пути настоящей учебы, настоящей жизни. Зимой тридцатого года я вернулся в Смоленск…», - так с предельным лаконизмом рассказал поэт о своем пребывании в Москве многие годы спустя. Трудно сказать, как бы складывалась литературная судьба Твардовского, если бы он остался в Москве, что было вовсе не исключено, имей он постоянное и надежное жилье. Но, надо думать, главная причина его возвращения в Смоленск все-таки в ином. У Твардовского возросла требовательность к. Себе как поэту, и он сам стал все чаще испытывать неудовлетворённость своими стихами. Вероятно, он понимал, что пока родной стихией, питавшей его поэзию, была только жизнь села: его быт, природа, коллективизация и все с нею связанное. Но все эта осталось позади. Позднее он писал: «Был период, когда я, уйдя из деревни, одно время был, по существу, оторван от жизни, вращаясь в узколитературной среде». В течение первого года обучения в институте он обязался сдать экзамены за среднюю школу по всем предметам и успешно с этим справился. « Эти годы учебы и работы в Смоленске - писал впоследствии Твардовский, - навсегда отмечены для меня высоким душевным подъемом… Отрываясь от книг и учебы, я ездил в колхозы в качестве корреспондента областных газет, вникал со страстью во все, что составляло собою новый, впервые складывающийся строй сельской жизни, писал статьи, корреспонденции и вел всякие записи, за каждой поездкой отмечая для себя то новое, что открылось мне в сложном процессе становления колхозной жизни» («Автобиография»). Начиная с 1929 года Твардовский стал писать по-новому, добиваясь предельной прозаичности стиха. Ему, как он впоследствии рассказывал, хотелось писать «естественно, просто», и он изгонял «всякий лиризм, проявление чувства». Поэзия немедля отомстила ему за это. В некоторых стихотворениях («Яблоки», «Стихи о всеобуче») наряду с подлинно поэтическими стали появляться и такие, например, строчки:
И сюда
Ребят больших и малых
Соберётся школьный коллектив.
Впоследствии Твардовский понял, что это ошибочный путь, ибо то, что он ставил превыше всего - сюжетность, повествовательность стиха, конкретность, - выражалось у него на практике, как признал он в 1933 году, «в насыщении стихов прозаизмами, «разговорными интонациями» до того, что они переставали звучать как стихи и все в общем сливалось в серость, безобразность… в дальнейшем эти перегибы доходи подчас до абсолютной антихудожественности» Долгий и трудный путь поисков пришлось пройти поэту, прежде чем он окончательно разуверился в жизненности полупрозаического стиха. Целое десятилетие бился он, как когда-то Некрасов, над решением мучительной задачи - «найти себя в себе самом». Как и Некрасов, Твардовский прошел в молодости тернистый путь ученичества, подражания, временных успехов и горьких разочарований вплоть до отвращения к своим собственным писаниям, безрадостного и унизительного хождения по редакциям. Впоследствии он сам высказался об этом: «Некрасов был мне как-то лично близок, я знал его биографию, знал о его голодной юности и т. д. Я мечтал, что и я так же буду голодать, пробиваться, когда уеду со своими стихами из деревни; мечты эти, кстати сказать, впоследствии в достаточной мере осуществились, так как я и голодал, и безночлежничал и вообще мытарился порядочно. Но это между прочим. А я хочу сказать, что этот поэт был мне дорог еще и как личность, он был моим любимым героем» Первое утро Великой Отечественной войны застало Твардовского в Подмосковье, в деревне Грязи Звенигородского района, в самом начале отпуска. Вечером того же дни он был в Москве, а сутки спустя - направлен в штаб Юго-Западного фронта, где ему предстояло работать во фронтовой газете «Красная Армия». Некоторый свет на жизнь поэта во время войны проливают его прозаические очерки «Родина и чужбина~, а также воспоминания Е. Долматовского, В. Мурадяна, Е. Воробьева, 0. Верейского, знавших Твардовского в те годы, В. Лакшина и В. Дементьева, которым впоследствии Александр Трифонович немало рассказывал о своей жизни. Так, В. Лакшину он рассказал, что «в 1941 году под Киевом… едва вышел из окружения. Редакция газеты Юго-Западного фронта, в которой он работал, размещалась в Киеве. Приказано было не покидать город до последнего часа… Армейские части уже отошли за Днепр, а редакция все еще работала… Твардовский спасся чудом: его взял к себе в машину полковой комиссар, и они едва выскочили из смыкавшегося кольца немецкого окружения». Весной 1942 года он вторично попал в окружение - на этот раз под Каневом, из которого, по словам И. С Маршака, вышел опять-таки «чудом» . В середине 1942 года Твардовский был перемещен с Юго-Западного фронта на Западный, и теперь до самого конца войны его родным домом стала редакция фронтовой газеты «Красноармейская правда». Стала она родным домом и легендарного Тёркина. По воспоминаниям художника 0. Верейского, рисовавшего портреты Твардовского и иллюстрировавшего его произведения, «он был удивительно хорош собой. Высокий, широкоплечий, с тонкой талией и узкими бедрами. Держался он прямо, ходил, расправив плечи, мягко ступая, отводя на ходу локти, как это часто делают борцы. Военная форма очень шла ему. Голова его горделиво сидела на стройной шее, мягкие русые волосы, ‘зачесанные назад, распадались в стороны, обрамляя высокий лоб, Очень светлые глаза его глядели внимательно и строго. Подвижные брови иногда удивленно приподнимались, иногда хмурились, сходясь к переносью и придавая выражению лица суровость. Но в очертаниях губ и округлых линиях щёк была какая-то женственная мягкость. В 1940 году, по окончании вооруженного конфликта с Финляндией, имя 7еркина едва ли было известно многим за пределами Ленинграда и Карельского перешейка, да и сами авторы фельетонных куплетов о нем смотрели на свое детище несколько свысока, снисходительно, как на нечто несерьезное. «Мы по справедливости не считали это литературой», - заметил впоследствии Твардовский. Но если его соавторы по «финскому» «Теркину», как только кончились бои на перешейке, были уже одержимы иными замыслами, то Твардовский постоянно думал о том, что теперь, в мирное время, он должен написать о минувшей войне что-то крупное и серьезное. Его воображению уже рисовались отдельные эпизоды, из которых сложится путь его героя, но сам герой оставался еще неясным. И вдруг 20 апреля 1940 года (в тот день, когда его приняли в члены ВКП(б)) он записывает. «Вчера вечером или сегодня утром герой нашелся, и сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно он, Вася Теркин! Он подобен фольклорному образу. Он - дело проверенное. Необходимо только поднять его, поднять незаметно, по существу, а по форме почти то же, что он был на страниц «На страже Родины». Нет, и по форме, вероятно, будет не то. А как необходима его веселость, его удачливость, энергия и неунывающая душа для преодоления сурового материала этой войны! И как много он может вобрать в себя из того, чего нужно коснуться! Это будет веселая армейская шутка, но вместе с тем в ней будет и лиризм. Вот когда Вася ползет, раненный, на пункт и дела его плохи, а он не поддается - это все должно быть поистине трогательно… Вася Теркин из деревни, но уже работал где-то в городе или на новостройке. Весельчак, острослов и балагур, вроде того шофера, что вез меня с М. Голодным из Феодосии в Коктебель. Теркин - участник освободительного похода в Западную Белоруссию, про который он к месту вспоминает и хорошо рассказывает. Очень умелый и находчивый человек… В нем сочетается самая простодушная уставная дидактика с вольностью и ухарством. В мирное время у него, может, и не обходилось без взысканий, хотя он и тут ловок и подкупающе находчив. В нем - пафос пехоты, войска, самого близкого к земле, к холоду, к огню и смерти. Соврать он может, но не только не преувеличит своих подвигов, а, наоборот, неизменно представляет их в смешном, случайном, настоящем виде. Твардовский заметил: «На этой книгой я думал и работал уже давно, находясь еще под непосредственным впечатлением финской войны. Затеялась она вот по каким ближайшим мотивам, как бы ни показались они странными и примитивными товарищам. Известно, какой успех имеют во фронтовой, армейской и вообще в печати так называемые фельетонные герои: Вася Теркин, Иван Гвоздев, Гриша Танкин. Я понимал, что это писалось и пишется довольно скверно. Это фельетон со сквозным героем, идущим из номера в номер, и главная его сущность - в такой уставной, очень обязательной дидактике: насчет поведения в разведке, обращения с оружием и т.д., но, как видно, так велика потребность полюбить какого-то своего, народного армейского героя, который был бы олицетворением и удачливости, и веселости, и жизнерадостности, так огромна эта потребность в создании армии, что эти герои пользуются очень большим успехом. «Рядом с эпическим героем поэмы - Теркиным стоит ее лирический герой… Единство образов поэта и его героя особенно наглядно проявляется в их языке, т.е. в языке и стиле поэмы». «Теркин не «лирический герой» в том специальном смысле, в котором часто применяется этот термин, не авторская тень, не переодетый в шинель рядового бойца писатель Твардовский (в таком переодевании не было бы особой заслуги)… Но автор так сблизился с ним и его товарищами, так вошел в их воинскую судьбу… что может с абсолютной подлинностью и совершенной внутренней свободой выражать их мысли и чувства». «Есть в «Книге про бойца», кроме героя-протагониста - Теркина, еще и второй герой. Этот герой - сам автор-поэт… Это не обязательно во всем сам Твардовский; правильнее, как и во всех подобных случаях… говорить о специально созданном по законам искусства, художественно обобщенном образе автора-повествователя, личность, характер которого определенным образом вырисовываются из произведения, сообщены даже некоторые внешнебиографические сведения, совпадающие с реальной биографией А. Твардовского… Тёркин, как было уже сказано, феерически талантлив. Таков же по типу талант Твардовского». Говоря об Александре Трифоновиче Твардовском как реальной личности, следует признать, что в некоторых чертах Теркин и его создатель «сходны меж собою». Подобно Твардовскому, Теркин не любил людей спесивых», был, как и автор, рассудителен и справедлив, не давал себя в обиду, но вовсе не был задирист; так же, как и его создатель, Теркин «щедрым сердцем наделен», т.е. повышенной совестливостью (пробыв всего лишь сутки на отдыхе, досрочно возвращается назад, к передовой), которая в конечном счете есть не что иное, как высокое чувство гражданского долга. Автор и не скрывает, что Теркин - его единомышленник Автор, несмотря на свое постоянное жизнелюбие, нередко, особенно в первые полтора года войны, бывал мрачен, замкнут, обособлен и угрюм. Теркин - балагур, весельчак и жизнелюб, который «курит, ест и пьет со смаком на позиции любой». Теркин в зависимости от обстоятельств может быть злым и добрым, веселым и печальным, честолюбивым и простодушным, насмешливым и серьезным, заносчивым и скромным, лукавым и прямым, задумчивым и игривым; может в какие-то мгновения быть и просто по-человечески слабым - «словом, парень сам собой он обыкновенный». Но те качества, которые необходимы воину, - упорство, бесстрашие, выносливость, ловкость, мужество, быстрота реакции, а также глубоко осознанная и прочувствованная любовь к родной стране и все растущая ненависть к врагу - развиты в нем заметно сильнее, чем в некоем, если позволительно так выразиться, «среднем» бойце, - это-то и дает автору право сказать о нем: «герой героем». Участник трех войн, известный военачальник генерал армии А. В. Горбатов сказал о Теркине: «В его дисциплине есть свобода, инициатива, он смело принимает свои решения». Да, в 1940 году автор мыслил Теркина человеком, в котором «сочетается самая простодушная уставная дидактика с вольностью и ухарством». Но в «Книге про бойца» если и есть дидактика, то ее уж никак не назовешь уставной - скорее, это своеобразные «политбеседы», как, например, в главах «О потере» и «Бой в болоте». Обе они - чистейший экспромт, оба раза повод был один: кто-то из бойцов начинал унывать. «Без кисета, как без рук», - сокрушался бедолага, потерявший кисет. «Согласись, Василий Теркин, хуже нет уже беды?» - жалобно промолвил новичок, третьи сутки лежавший голодным в сырой торфяной траншее. Теркин, который с первых дней войны повторял одну «политбеседу»: «Не унывай!», в обоих случаях, счел нужным немедленно ободрить приунывших товарищей. Тёркин всегда решителен, в любых ситуациях, и упускать то, что заслужил, не склонен, хотя человек он крайне непритязательный. «Склад и лад души и тела, ума и сердца, труда и веселья, подвига и повседневной жизни создают особое обаяние, духовную привлекательность, делают его примером простой и вместе с тем высшей нормальности человека», - пишет о Теркине А. Македонов. Присмотримся к .поведению Теркина в главе «Поединок».
Вначале Теркин довольно хладнокровен, деловито думает о том, как бы ему уберечь от удара зубы, как удобнее ударить самому, - у него примерно такое состояние, как если бы он дрался с парнем из соседней деревни. Но, сойдясь нос к носу с немцем, Теркин уловил чесночный запах, густо валивший у него изо рта. Все ближе, ближе его родина… Не довелось Теркину самому выбивать немцев из родного села, там наступало другое соединение, под командой другого генерала, но Теркин вместе со своими однополчанами форсировал Днепр - и вот он уже на правом берегу, Вокруг - веселый гомон, шутки, смех… Так кончается глава «На Днепре», и сразу же вслед за ней идет глава «Про солдата-сироту». В ней ни единого раза не упомянута фамилия Теркина, и сразу непонятно, о нем или не о нем идет речь. Земляк автора воевал под Борками, «бодрый дух всегда берег»; «битый, тертый, жженый, раной меченный двойной» - все это с полным основанием можно отнести к Теркину. Теркин прошел трудный путь - не только по дорогам войны, но и внутренний путь развития. Беззаботный с виду весельчак, балагур и остряк в первых главах, к концу войны он уже умудрен громадным житейским и военным опытом, от которого вовсе не растерял своего природного оптимизма, но познал истинную цену многого. О типичности Теркина писали десятки людей, делая из строк «парень в этом роде в каждой роте есть всегда, да и в каждом взводе» вывод, что это образ собирательный, обобщенный, что в нем не следует искать каких-то индивидуальных качеств, настолько все типично для советского солдата. И поскольку «был рассеян он частично и частично истреблен», значит, это вообще не личность, а некий символ всей Советской Армии. Но ловкий, смекалистый, бесстрашный, свойский, острый на язык парень - это еще не Василий Теркин. Сам Теркин, как и всякий подлинно художественный образ, неповторим именно потому, что ярко индивидуален. Вспомним главу «Теркин - Теркин». Иван Теркин, подобно Василию, имеет боевые награды, лихо играет на гармони, за словом в карман не лезет, но по характеру совсем иной человек. У него незаметно той душевной тонкости, деликатности, того «умного сердца», которым так щедро наделен Василий. Он любит быть на виду, ловить на себе восхищенные взгляды бойцов. Услыхав чей-то полуриторический вопрос: «Где-то наш Василий Теркин?», Иван не замедлил откликнуться: «Это кто там про меня?» Теркин - личность чрезвычайно многогранная, вместившая в себя «множество разных и разнообразных людей в одном человеке - от непритязательного деревенско-солдатского балагура до всемирно-исторического героя, - и вместе с тем один человек, удивительно цельный, бесспорный герой и друг». Он вовсе не старается быть в центре внимания, но так уж само собой получается, что ему «смотрят в рот, словно ловят жадно». Иногда его подолгу слушают, не перебивая («Перед боем, «Про солдата-сироту»), чаще прерывают вопросительными или иными репликами, и тогда читатель настолько явственно слышит этот непринужденный солдатский разговор, это многоголосье, как будто видит каждого отдельного бойца въявь, словно на известной картине Ю. Непринцева. С особой силой ощущается это многоголосье тогда, когда Теркин сам в разговоре не участвует, но говорят про него или при нем. «Подвиг мой»… эти слова могут показаться не совсем скромными. Но Твардовский не обманывается, ибо создание «Книги про бойца» - действительно подвиг. Ее создатель жил не в башне из слоновой кости, он был окружен людьми, с упоением читавшими главу за главой его книгу, получал несметное количество писем от самых разных людей, в которых, как правило, содержалась высокая оценка его детища. Долгие годы спустя, вскоре после опубликования «Теркина на том свете», Твардовского пытались упрекнуть в заносчивости и отыскивали ее истоки еще в заключительной главе «Книги про бойца», в словах: «Что ей будущая слава? Что ей критик, умник тот, что читает без улыбки, ищет, нет ли где ошибки, горе, если не’ найдет?» Но подобное отношение к определенной категории критиков вовсе не означало, что поэт - «занесся», «задурил, кичась талантом», и уж тем более не давало повода думать, что он «не дорожит любовью народной». Будучи от природы чужд всякого тщеславия, Твардовский действительно довольно безразлично относился к тому, сколько в будущем посвятят его книге статей, исследований, диссертаций или даже читательских конференций. Но для него было очень важно, чтобы его книга, уже доставившая столько радости «на войне живущим людям», продолжала и после войны жить в народном сознании, чтоб толковали о ней не одни ученые с высоких трибун в многолюдных залах. А где-то в 1944 году во мне твердо созрело ощущение, что «Василий Теркин» - это лучшее из всего написанного о войне на войне. И что написать так, как написано это, никому из нас не дано». Понимал общественную важность своей работы над «Теркиным» и сам Твардовский. Ведь для него «Книга про бойца» была самым серьезным личным вкладом в общее дело - в Победу над смертельной опасностью фашизма: «Каково бы ни было ее собственно литературное значение, для меня она была истинным счастьем. Она мне дала ощущение законности места художника в великой борьбе народа, ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения. «Теркин» был для меня во взаимоотношениях писателя со своим читателем моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю… Сам автор, к счастью, собственны ли глазами войну «с той стороны» не видел - его миновала чаша сия. Однако немалую роль во всем том, что толкнуло Твардовского писать «Дом у дороги» играли и обстоятельства сугубо личные: его родная Смоленщина более двух лет мучилась в плену там жили его родители И сестры, - и чего только он за это время о них не передумал! Правда, ему, можно сказать, повезло: Смоленскую область в 1943 году освобождали войска Западного фронта, с которым уже давно была связана его армейская судьба, и он в первые же дни после освобождения от оккупантов смог увидеть свои родные места. «Родное Загорье. Только немногим жителям здесь удалось избежать расстрела или сожжения. Местность так одичала и так непривычно выглядит, что я не узнал даже пепелище отцовского дома».
Всю свою жизнь А. Т. Твардовский, как на боевом посту, - в самой гуще событий, литературных и иных страстей. Не щадя жизни, отстаивает «правду партии», которой он верен «всегда во всем». Перечитывая стихи, статьи и письма хотя бы одного лишь последнего десятилетия его жизни, диву даешься, когда успевал этот пожилой уже человек столько писать, ездить по стране и за рубеж и отдавать уйму времени редактированию «Нового мира». Поистине «жизнь его не обделила» ни талантом, ни энергией. Почти до 60 лет он сохранил не только душевную молодость, но и свойственную молодости беспечность по отношению к своему здоровью. Всегда стремился сам все увидеть, прочитать, осознать, отстоять. Это дало основания генералу армии А. В. Горбатову, хорошо знавшему истинную цену людям, написать в своих воспоминаниях о Твардовском, что он считает его «…самым настоящим героем… Как коммунист, как человек, как поэт он брал все на себя и бесстрашно отвечал за свои честные партийные взгляды Истинным отдыхом и наслаждением для Твардовского было на неделю-другую забраться в какую-нибудь глухомань, побыть в таких деревнях, где во многом еще сохранились старинные обычаи. Его постоянно тянуло в лес, в самую дремучую глушь, и, как свидетельствует О. Верейский, «он шел по лесу как хозяин, угадывая по своим тайным приметам грибные места, ругался, увидев следы варварской порубки. Брошенные в лесу обертки, куски газет, всякий пикниковый мусор возмущали его, и он никогда не шел дальше, пока не вытащит спички, не разожжет костерок и не спалит весь собранный им мусор». Отстаивая советскую литературу от проникновения в нее бездарных и претенциозных авторов, Твардовский даже при самых резких и беспощадных отказах старался сделать это так, чтобы не обидеть и не унизить человека. «Но, - заметил он в одном из писем, - как бы я ни старался выбрать слова, которые были бы менее обидны для Вас, суть остается та же». Цельная личность поэта, мудрого и граждански зрелого, беспощадного к себе, гневного и неукротимого, нежного и усталого, встает за каждым маленьким шедевром поздней его лирики. Для любителей «поверять алгеброй гармонию» она представит немалые затруднения: столько написано им за последние годы стихотворений, не укладывающихся ни на одну и привычных полочек. Где у него грань между лирикой философской и гражданской, пейзажной и политической? Ее почти, а порой и вовсе нет. Но все стихи последнего десятилетия свидетельство того, что Твардовский-лирик поднялся до сам вершин поэзии. У Твардовского в последнее десятилетие его жизни были другие дела и заботы. Ему надо было успеть многое: завершить «Теркина на том свете», и написать новую поэму, и с предельной ясностью изложить свои мысли о том, что стало делом всей его жизни, - о поэзии. Едва ли не самое важное из всех касающихся этой темы стихотворений - «Слово о словах» (1962). Оно продиктовано острой тревогой за судьбу отечественной литературы, призывом бороться за ценность и действенность каждого слова; Сколько рукописей Твардовский-редактор отвергал из-за суесловья и пустословья и сколько других, им подобных, увидело всё-таки свет, пройдя через руки менее взыскательных редакторов! Твардовский имел полное право сказать, обращаясь к земле родной. Действительно, если поэт, не дожидаясь, когда бы «серьезные причины для речи вызрели в груди», спешит во что бы то ни стало «откликнуться» на последнее событие, то его слова, «повторяемые всуе, теряют вес, как мухи, мрут», превращаются в «словеса», и с вечевых башен вместо призывного набата разносится лишь «дурной трезвон». Еще хуже, когда автором, особенно уже признанным и прославленным, овладевает «расчет порочный»: он не в состоянии побороть «страсти мелочной успеха», стремится «славу подкрепить»,
Чтоб не стоять у ней на страже,
Как за жену, спокойным быть.
Написаны эти строки в 1967 году, когда Твардовский с высоты своих неполных 60 лет мог окинуть критическим взглядом все созданное им ранее и с горечью признать, что и сам порой поддавался подобному искушению. Да, при всем своем мужестве, энергии и воле Твардовский все-таки не был лишен некоторых человеческих слабостей и знал, что «в слабости, в унынье» может порой не устоять против пагубного для поэзии соблазна. Но великое его достоинство в том, что он не страшился признавать свои слабости и беспощадно осуждать себя за них. Именно поэтому он чувствовал свое моральное право указывать другим на их огрехи. В 1959 году он напечатал довольно крупное стихотворение «Московское утро». Поэт, называя главным редактором всей литературы «великое время», восклицает:
Ах время, родное,
великое время,
Солгу по расчету -
лупи меня в темя!
А если подчас
отступлюсь ненароком -
Учи меня мудрым
уроком-упреком.
Как неоднократно отмечено критиками, Твардовский первый из поэтов затронул тему ответственности живых перед павшими, той высокой ответственности, без которой жизнь вообще теряет свой смысл, ибо каково человеку переносить все невзгоды бытия, если знать, что потомки никак не оценят сделанное им и его поколением и не только предадут их забвению, но могут даже растоптать все их завоевания, как это, увы, не раз бывало за многовековую историю человечества… Нет, погибающий должен хотя бы за мгновение до смерти увидеть, пусть мысленно, тех, «кто из рук наших знамя подхватил на бегу», как выразился поэт еще в 1946 году («Я убит подо Ржевом»). «А иначе даже мертвому - как?» Проходили годы, война все дальше отодвигалась в прошлое, но боль от ощущения потерь не уходила. Чем краше становилась жизнь, тем все острее чувствовал поэт необходимость напоминать о тех, кто заплатил за это своей кровью. Знаменательные даты и события нередко служили Твардовскому поводом для того, чтобы лишний раз заставить читателя вспомнить о тех, кто погиб, отстаивая будущее своего, народа. В 1957 году страна праздновала сорокалетие Великого Октября. Среди многих произведений, появившихся к юбилею, стихотворение Твардовского «Та кровь, что пролита недаром» стоит особняком. Кровь миллионов, пролитая в «сорокалетний этот срок», встает перед его взором пламенной зарей,
Стучит в сердца, владеет нами,
Не отпуская ни на час,
Чтоб наших жертв святая память
В пути не покидала нас.
Чтоб нам, внимая славословью,
И в праздник нынешних побед
Не забывать, что этой кровью
Дымится наш вчерашний след.
«Святая» память о погибших постоянно стучит в сердце поэта. И даже полёт Гагарина в космос вызвал у Твардовского особые и довольно неожиданные ассоциации. В февральской книжке «Нового мира» за 1962 год было опубликовано его стихотворение «Космонавту», суть которого такова: каким бы ты, Гагарин , ни был героем из героев, не забывай о тех ребятах, что погибли в своих «фанерных драндулетах» в 1941 году «под Ельней, Вязьмой и самой Москвой» и знай:
Они горды, они своей причастны
Особой славе, добытой в бою,
И той одной, суровой и безгласной,
Не променяли б на твою.
Разумеется у поэта и в мыслях не было как-то принизить этими словами подвиг «разведчика мирозданья» - наоборот, ставя его рядом с теми, кто ценой своей жизни спас родную страну от фашизма, автор оказывает ему величайшую честь:
…кровь одна, и вы - родные братья,
И не в долгу у старших младший брат.
Тех, фронтовиков, и погибших, и уцелевших, было великое множество; имена большинства из них известны лишь узкому кругу однополчан и родных. Празднуя день победы, нельзя забывать, «во что нам стала та страда», забывать, «каких и скольких сыновей недосчитались мы, рыдая под гром победных батарей». Твардовский именно в тот самый вечер думал и писал о погибших:
Сколько их на свете нету,
Что прочли тебя, поэт…
За годы, прошедшие с окончания войны, ушли в небытие многие люди. В их числе и те, кто так или иначе был близок поэту и уносил с собой частичку его жизни, а среди всех этих потерь не самая ли горькая - смерть собственной матери? «Мать моя, Мария Митрофановна, была всегда очень впечатлительна и чутка, даже не без сентиментальности, ко многому, что находилось вне практических, житейских интересов крестьянского двора, хлопот и забот хозяйки в большой многодетной семье. Ее до слёз трогал звук пастушьей трубы где-нибудь вдалеке за нашими хуторскими кустами и болотцами или отголосок песни с далёких деревенских полей, или, например, запах первого молодого сена, вид какого-нибудь одинокого деревца и т. п. Так ещё при жизни матери писал о неё Александр Трифонович в «Автобиографии». В 1965 году он проводил её в последний путь. В этом же создан цикл «Памяти матери». Состоит он из четырёх стихотворений, различных и по объёму, и по ритму. Первое и третье могли бы быть посвящены великому множеству матерей: вечная материнская забота и молодая сыновняя устремлённость вперёд, в неясное, многообещающее будущее; юноша жаждет поскорее вкусить самостоятельности, и как бы он ни был привязан к матери, его ответное чувство по силе никогда не сравнится с материнским. Прощание начинается,
Когда нам платочки, носочки
Уложат их добрые руки,
А мы, опасаясь отсрочки,
К назначенной рвёмся разлуке.
Это строки из первого стихотворения. В третьем - описание похорон. Первые восемь строк - о неспешной работе садовников, сажающих молодые яблоньки, затем - сразу резкий контраст:
Но как могильщики - рывком -
Давай, давай без передышки, -
Едва свалился первый ком,
И вот уже не слышно крышки.
Такие же лопаты; такие же, у садовников, у могильщиков мозолистые руки и грубые кирзовые сапоги; но у свежей могилы самого дорогого человека некстати вспомнились осиротевшему сыну заботливые садовники, всеми своими повадками настолько схожие с любимой матерью, родившей и выпестовавшей семерых детей, что стало просто невыносимо ждать конца погребения:
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только все - ещё короче.
Это нетерпеливое чувство хорошо знакомо каждому, кому приходилось хоронить близких людей, - даже и без всяких ассоциаций с садовниками. Трудно сказать, кто из родителей повлиял на поэта в большей, кто в меньшей степени, но, очевидно, мать он любил сильнее. Посвящённые её памяти стихи писались, видимо, в очень угнетённом состоянии духа. Тяжело было ему писать этот рэквием, но ещё тяжелее - держать боль в себе. Вылившись в слова, эта боль обрела форму не просто стихотворных строк - высокой поэзии. Эти стихи стали литературным фактом. До последних дней ненавидел он «всяческую мертвечину», которую с убийственным сарказмом выставил на всеобщий позор ещё в «Тёркине на том свете» (1963). В Москве, на проспекте Мира, недалеко от ВДНХ, - школа №279 имени А. Т. Твардовского. О ней в своё время рассказал читателям журнал «Юность». На стенде, посвящённом поэту, среди других цитат из его произведений помещена и такая:
За свои слова в ответе
Я недаром на посту -
Мёртвый дух на этом свете
Различаю за версту.
Слова эти взяты из сказки «Тёркин на том свете». И совершенно прав был К. Симонов, утверждавший, что «возвращение Тёркина к жизни в «Тёркине на том свете» означало неизменность взгляда Твардовского и непобедимость народа, на его способность справиться не только с таким величайшим испытанием, как война, но и с такой труднопоправимой бедой, как бюрократизм». Читатели уловили это безошибочно. Для них Тёркин, попавший на «тот свет», вовсе не был антиподом фронтовому Тёркину, и автор вскоре почувствовал это по многочисленным читательским письмам. Завершая эту поэму, он сказал:
Я в свою ходил атаку,
Мысль одна владела мной:
Слажу с этой, так со всякой
Сказкой слажу я иной.
Значит, именно эта «сказка» потребовала от него предельного напряжения сил - ей было отдано девять лет жизни (1954 - 1963). Именно здесь он испытал себя как сатирик, и стало ясно, что сатирик он сильнейший, беспощадный и совершенно своеобразный, умеющий даже сатиру сочетать с лирикой ( строки о военном и особом отделах, о награде и о Москве, о гибели друга, об обратной дороге Тёркина). Опубликование и завершение «Тёркина на том свете» придало Твардовскому новые силы. Свидетельство тому - вся его последующая лирика, о которой К. Симонов, ведший совместно с М. Ульяновым документальный фильм о Твардовском, сказал: «Казалось, в своей поэме «За далью - даль» Твардовский поднялся на такую вершину поэзии, что выше подняться уже невозможно. А он - сумел. И эта последняя, высочайшая его вершина - его лирика последних лет». Самое последнее стихотворение Твардовского из опубликованных при жизни - «К обидам горьким собственной персоны» - датировано 1968 годом. Это не значит, что больше он уже вообще не написал ни строки, хотя, по свидетельству А. Кондратовича, «писал с каждым годом все мучительнее и труднее». В одном из самых последних, написанном уже на шестидесятом году жизни и опубликованном посмертно, Твардовский спокойно прощался с жизнью:
Что нужно, чтобы жить с умом ?
Понять свою планиду:
Найти себя в себе самом
И не терять из виду.
И труд свой пристально любя, -
Он всех основ основа, -
Сурово спрашивать с себя,
С других не столь сурово.
Хоть про сейчас, хоть про запас,
Но делать так работу,
Чтоб жить да жить,
Но каждый час
Готовым быть к отлёту.
И не терзаться - ах да ох -
Что, близкий или дальний, -
Он всё равно тебя врасплох
Застигнет, час летальный.
Аминь! Спокойно ставь печать,
Той вопреки оглядке:
Уж если в ней одной печаль, -
Так, значит, всё в порядке.
Наверное, не одни только поэты, но все, кто стремиться быть настоящими людьми, будут правы, сделав это завещание великого советского поэта своим жизненным девизом.
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 2178 раз
Сурков А.А.
Сурков Алексей Александрович
(1899-1983), русский поэт, Герой Социалистического Труда (1969). В лирике героика Гражданской войны (сборник "Ровесники", 1934, и др.), чувства солдата Великой Отечественной войны, тема защиты мира (сборник "Миру мир", 1950). Тексты популярных песен, в т. ч. "Конармейская", "Бьется в тесной печурке огонь...". Государственная премия СССР (1946, 1951).
********************************************************************************************
Сурков Алексей Александрович (1.10.1899, деревня Серезнево Рыбинского уезда Ярославской губернии - 14.6.1983), поэт, общественный деятель, подполковник (1943), Герой Социалистического Труда (1969), дважды лауреат Сталинской премии (1946, 1951). Образование получил на литературном факультете Института красной профессуры (1934). Участник Гражданской и советско-финской войн. В 1925 вступил в ВКП(б). Писал ура-патриотические стихи, прославляя героику Гражданской войны. В 1934 выступил со сборником "Ровесники", а затем и другими. Автор текстов популярных песен, среди которых наиболее известными стали "Конармейская", "Бьется в тесной печурке огонь", "Песня смелых" и т.д. Характерным примером его творчества стали стихи, опубликованные в "Правде" 26.1.1937 во время процесса по делу "Параллельного антисоветского троцкистского центра":
Вот все они: - лакеи генералов,
Шпики по крови и друзья шпиков -
Серебряков, Сокольников, Муралов,
Двуличный Радек, подлый Пятаков.
Смерть подлецам, втоптавшим в грязь доверье
Овеянной победами страны!
Во время Великой Отечественной войны военный корреспондент газет "Красноармейская правда" и "Красная Звезда"; выпустил 10 сборников стихов, в т.ч. "Дороги ведут на Запад" (1942), "Солдатское сердце" и "Стихи о ненависти" (1943), "Песни гневного сердца" и "Россия карающая" (1944). В 1944 главный редактор "Литературной газеты", в 1945-53 - журнала "Огонек". После Великой Отечественной войны всегда хорошо чувствовавший ситуацию Сурков, выполняя социальный заказ, писал стихи, призывая к борьбе за мир (сборник "Миру - мир", 1950). С 1949 секретарь, в 1950-53 зам., 1-й зам. генерального секретаря Союза писателей СССР. Активно участвовал в травле "не соответствующих" партийной линии писателей, певец сталинской эпохи. В 1952-56 член Центральной ревизионной комиссии КПСС, в 1956-66 кандидат в члены ЦК КПСС. В 1953-59 1-й секретарь Союза писателей СССР. С 1954 депутат Верховного Совета СССР.
Использованы материалы из кн.: Залесский К.А. Империя Сталина. Биографический энциклопедический словарь. Москва, Вече, 2000
********************************************************************************************
Сурков
Алексей Александрович [р. 1(13). 10.1899, деревня Середнево, ныне Рыбинского района Ярославской области], русский советский поэт, общественный деятель, Герой Социалистического Труда (1969). Член КПСС с 1925. Окончил факультет литературы института красной профессуры (1934). Участник Гражданской (1918-20) и Великой Отечественной (1941-45) войн. Печатается с 1918. Стихи и песни С. 30-х гг. ("Красноармейская песня" и др.) проникнуты суровой героикой Гражданской войны (сборники "Запев", 1930; "Последняя война", 1933; "Ровесники", 1934; "Родина мужественных", 1935; "Так мы росли", 1940, и др.). В лучших стихах военных лет (песня "Бьётся в тесной печурке огонь..." и др. Государственная премия СССР, 1946), вошедших в сборники "Декабрь под Москвой" (1942), "Наступление" (1943), "Россия карающая" (1944) и прочие, освобождаясь от некоторого недоверия к лирике, С. сумел проникновенно выразить общенародное чувства гнева, горя, порыв к победе и солдатскую тоску по дому. Впечатления от многочисленных поездок "по белу свету", участие в Движении сторонников мира отразились в сборниках стихов "Миру - мир!" (1950; Государственная премия СССР, 1951), "Восток и Запад" (1957), "Песни о человечестве" (1961), "Что такое счастье?" (1969). Выступает и как поэт-переводчик. Опубликовал сборник статей и выступлений по вопросам литературы "Голоса времени" (1965). Многие стихи С. переведены на языки народов СССР, иностранные языки.
Главный редактор "Литературной газеты" (1944- 1946), журнала "0гонёк" (1945-53);с 1962 - главный редактор "Краткой литературной энциклопедии". Член Центральной ревизионной комиссии КПСС (1952-56), кандидат в члены ЦК КПСС (1956- 1966). Депутат Верховного Совета СССР 4-9-го созывов и Верховного Совета РСФСР 2-го и 3-го созывов. Член Всемирного Совета Мира (с 1953). Секретарь Союза писателей СССР (с 1949; в 1953-59 - первый секретарь). Лауреат международной Ботевской премии (1976). Награжден 4 орденами Ленина, 4 др. орденами, болгарским орденом Кирилла и Мефодия, а также медалями.
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 1495 раз
Твардовский A.T.
Твардовский Александр Трифонович
(1910-1971) - поэт, общественный деятель.
Александр Трифонович Твардовский родился в Смоленской области. Учился в сельской школе, затем в Смоленском педагогическом институте. В 1939 году закончил Московский институт философии, литературы и истории (МИФЛИ).
Писать стихи начал с раннего детства. Судьба крестьянина в годы коллективизации - тема первых поэм Твардовского: "Путь к социализму" (1931), "Вступление" (1933), повести "Дневник председателя колхоза" (1932), "Сборника стихов 1930-1935" (1935).
В 1936 году была напечатана поэма "Страна Муравия", получившая широкую известность. Герой поэмы Никита Моргунок не только наблюдает во время своих странствий картины крестьянской жизни во время "великого перелома", но и сам воплощает драму нелегкого расставания с прежними иллюзиями. В стиле поэмы своеобразно отразились аллегоричность сказки, ее склонность к сгущенной,
порой фантастической передаче реальных событий. Язык поэмы простой, разговорный и в то же время красочный, богатый образами, идущий от восприятия мира крестьянином-тружеником.
В лирике 30-х годов, составившей сборники "Дорога" (1938), "Сельская хроника" (1939) и "Загорье" (1941), Твардовский стремился уловить изменения человеческого характера в колхозной деревне, создать образы ее людей. Цикл "Про деда Данилу" (1938) с его героем - мастером своего дела, весельчаком и философом - в известной мере предварил будущую "Книгу про бойца".
Твардовский участвовал в советско-финской войне 1939-1940 годов в качестве корреспондента военной газеты и написал цикл стихов "В снегах Финляндии".
Во время Великой Отечественной войны 1941-1945 годов поэт работал во фронтовых газетах, публикуя в них стихи и очерки.
Очень широкую известность получила поэма Твардовского "Василий Теркин" (1941-1945). Главный герой этой книги - народ на войне. В поступках и действиях Василия Теркина проступает нравственный облик воюющего народа. Василий Теркин олицетворяет все лучшие черты советского народа: выдержку, любовь к шутке, выносливость, смекалку, открытую и щедрую душу, готовую прийти на помощь в любой ситуации. "Это поистине редкая книга, - писал И.А.Бунин. - Какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык - ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!" (См. "Василий Теркин").
В послевоенной поэме "Дом у дороги" (1946) (см. "Дом у дороги") с огромной трагической силой изображена судьба солдата Андрея Сивцова и его семьи, угнанной в Германию. Образ его жены Анны, картины ее горького материнства на чужбине, воображаемый разговор младенца с ней достигают большой силы обобщения, символизируя непобедимость жизни в ее борьбе с насилием, смертью. "Счастье - не в забвенье!" - таков основной мотив этой поэмы и многих лирических стихотворений послевоенных лет, посвященных памяти всех участников военных событий ("Я
убит подо Ржевом", "В тот день, когда окончилась война", "Жестокая память" и др.).
Широким по охвату лирико-публицистическим произведением явилась поэма "За далью - даль" (1950-1960) (см. "За далью - даль"). Путевой дневник поэта перерастает здесь в исповедь сына века, которого "две дали... влекут к себе одновременно": сложнейший, полный героики и трагизма период, пережитый советским народом, и - будущее, богатое новыми замыслами и свершениями. Твардовский искусно чередует общие и крупные планы; так, рядом с главами "На Ангаре" и "Так это было" стоят главы "Друг детства" и "Москва в пути" - рассказы о судьбах отдельных людей, каждый из которых - частичка народа, великого потока истории. Но основную роль в этой поэме играет сам автор, который доверяет читателю свои мысли и чувства. Отсюда - заключительное обращение Твардовского к читателям: "... в книге этой... всего героев ты, да я, да мы с тобой".
Высказанные в поэме мысли автора об искусстве, долге художника во многом перекликаются с его сатирической поэмой "Теркин на том свете" (1954-1963), где создан своеобразный образ "потустороннего мира", представлены, по словам автора, "... в сатирических красках те черты нашей действительности - косность, бюрократизм, формализм, - которые мешают нашему продвижению вперед".
Напряженные раздумья о жизни, времени, людях характерны и для прозы Твардовского, где с рассказами и очерками ("Печники" (1958)) соседствуют разнородные записи, составляющие значительную часть книги "Родина и чужбина" (1947).
В своем творчестве Твардовский правдиво и страстно запечатлел важнейшие, ключевые этапы жизни народа. Народность, доступность его поэзии достигаются богатыми и разнообразными средствами художественной выразительности. Поэт переводил стихи с белорусского, украинского и других языков Его произведения были переведены на многие иностранные языки.
Твардовский вел большую общественную работу. Он был главным редактором журнала "Новый мир", секретарем правления Союза писателей СССР, вице-президентом Европейского сообщества писателей.
Поэзия Твардовского - образец самобытного творчества народного художника, для которого служение народу было смыслом всей жизни, единственным подлинным счастьем.
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 1901 раз
Суриков И.З.
Суриков Иван Захарович
(25.03.1841-24.04.1880), русский поэт. Родился в д. Новоселово Ярославской губ., в семье оброчного крепостного, работавшего приказчиком в Москве.
Весной 1849 Суриков вместе с матерью переехал к отцу. Мальчик много читал, но родители всячески препятствовали его книжным увлечениям. Во 2-й пол. 50-х Суриков уже писал стихи, которые не дошли до нас: поэт их уничтожил.
К н. 1860-х относится первое выступление Сурикова в печати. А. Н. Плещеев помог молодому поэту напечатать стихи в журнале “Развлечение”. В эти же годы произведения Сурикова появляются в “Воскресном досуге”, “Иллюстрированной газете”. В сер. 60-х Суриков уходит от отца и работает переписчиком бумаг, наборщиком. Безденежье и неудачи тяжело отразились на его здоровье и заставили вернуться к отцу и приняться за торговлю. В 1871 выходит первый сборник его стихотворений. В сер. 70-х Суриков избирается членом Общества любителей российской словесности.
В поэзии Сурикова, наследовавшей традиции Кольцова, Никитина и Некрасова, отразились чувства и настроения городской бедноты и крестьян-тружеников. Многие стихотворения его по-настоящему лиричны и музыкальны. На его стихи писали музыку П. И. Чайковский, Ц. Кюи, А. Т. Гречанинов. Суриков по праву занимает заметное место среди поэтов некрасовской школы.
********************************************************************************************
Суриков
Иван Захарович [25.3(6.4). 1841, деревня Новосёлово Угличского уезда Ярославской губернии, - 24.4(6.5).1880, Москва], русский поэт. Родился в семье крепостного крестьянина. Жил в бедности, торгуя в Москве с 1849 с отцом, а затем в собственной мелочной лавке. Самостоятельно научился грамоте и стихотворству. В 1862 познакомился с А. Н. Плещеевым, который помог развитию его таланта. Начал печататься в 1864. С. выпустил три сборника стихов (4871, 1875 и 1877). Основные темы его поэзии - тяжёлое положение деревенской и городской бедноты. Лирика С., отличающаяся простотой и мелодичностью, развивалась от бытовых зарисовок к темам социального протеста: "Труженик", "Трудящемуся брату" и др. В произведениях из русской истории выражены бунтарские настроения: поэмы "Казнь Стеньки Разина", "Садко" (на её основе создана одноимённая опера Н. А. Римского-Корсакова). Многие стихи С. посвящены русской природе и детям. Творчество С. связано с демократическими традициями русской литературы, с фольклором. Некоторые его стихи стали популярными народными песнями: "Рябина" ("Что стоишь качаясь..."), "В степи" (в народной обработке - "Степь да степь кругом") и др. По инициативе С. был подготовлен коллективный сборник "Рассвет" (1872), положивший начало существованию Суриковского литературно-музыкального кружка.
******************************************************************************************
Суриков Иван Захарович
(1841, деревня Новосёлово Угличского уезда Ярославской губернии — 1880, Москва), поэт. Сын крепостного крестьянина. С 1849 в Москве торговал с отцом, потом в собственной мелочной лавке. Самостоятельно выучился грамоте; в 1862 познакомился с А.Н. Плещеевым, который способствовал развитию поэтического дара Сурикова. Начал печататься в Москве в 1864; в 1871, 1875 и 1877 выпустил 3 сборника стихов, насыщенных фольклорными традициями, в том числе стихотворение «Детство» («Вот моя деревня, вот мой дом родной...») и др.; некоторые стихи стали популярными песнями: «Рябина» («Что шумишь, качаясь...»), «В степи» (в народной обработке — «Степь да степь кругом...»), «Я ли в поле да не травушка была». Писал также пьесы и поэмы на сюжеты из русской истории: «Садко», на основе которой создана одноименная опера Н.А. Римского-Корсакова; «Казнь Стеньки Разина», запечатлевшая образ древней русской столицы. По инициативе Сурикова в Москве в 1872 был выпущен коллективный сборник произведений писателей-самоучек «Рассвет», положивший начало Суриковскому литературно-музыкальному кружку.
Г.Я.
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 2157 раз
Сумароков А.П.
Сумароков Александр Петрович
(1717-77), русский писатель, один из видных представителей классицизма. В трагедиях "Хорев" (1747), "Синав и Трувор" (1750) ставил проблемы гражданского долга. Комедии, басни, лирические песни.
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 1480 раз
Станюкович К.М.
Станюкович Константин Михайлович
(1843 - 1903), прозаик. Родился 18 марта (30 н.с.) в Севастополе в семье адмирала русского флота, продолжавшего традиции семьи, отец и дед которого тоже были моряками.
Несмотря на то что морская карьера не привлекала юного Станюковича, он в 1857 был отдан в морской корпус, а в октябре 1860 отправлен в дальнее плавание, которое и стало началом его писательской судьбы. Первые очерки Станюковича из жизни моряков были опубликованы в начале 1860-х. В 1867 они вышли отдельной книгой - "Из кругосветного плаванья".
На некоторое время он оставляет "морской" материал, в течение ряд лет сотрудничает в различных петербургских изданиях. В 1872 начинает работать в журнале "Дело", что способствует определению его идейных и политических позиций. Его "Письма знатного иностранца" и "Картинки общественной жизни" - острая и меткая критика пореформенной действительности. Той же теме посвящены романы "Два брата" (1880), "Омут" (1881). Находясь за границей в 1877 - 79, сблизился с революционными эмигрантами, за связь с которыми в 1885 был сослан в Томск.
В 1886 - 1902 пишет самое значительное свое произведение - "Морские рассказы", в которых добивается "жизни и правды". Морская тема отныне будет жить в его книгах. В 1893 выходит очерк "Маленькие моряки", в котором автор дает изображение жизни флота, в 1894 - "Беспокойный адмирал" и др.
Такие качества человеческого характера, как гражданское мужество, независимость, ответственность, душевная стойкость, вызывают обостренное внимание автора - "Шутка" (1898), "Утро" (1901), "Собака" (1902) и т.д.
7 мая (20 н.с.) 1903 К.Станюкович скончался в Неаполе.
Использованы материалы кн.: Русские писатели и поэты. Краткий биографический словарь. Москва, 2000.
*******************************************************************************************
Станюкович
Константин Михайлович [18(30).3.1843, Севастополь, - 7(20).5.1903, Неаполь], русский писатель. Из потомственной морской семьи, сын адмирала. Учился в Морском кадетском корпусе в Петербурге (1857-60); в 1860 совершил плавание, описанное в первой книге очерков "Из кругосветного плаванья" (1867).
В 1864 вышел в отставку в чине лейтенанта и уехал учительствовать в глухую деревню Владимирской губернию (1865-66). С 1872 сотрудничал в журнале "Дело" (в 1881-84 член его редколлегии, затем издатель). В 1884 за связь с революционными народниками-эмигрантами был арестован и после годичного заключения выслан на 3 года в Томск. Автор романов "Без исхода" (1873), "Наши нравы" (1879), "В мутной воде" (1878-79), "Два брата" (1880), "Омут" (1881), "Первые шаги" (1891), "Откровенные" (1893-94), "Жрецы" (1897), "Равнодушные" (1899) и др., посвященных деятельности демократической интеллигенции и критике институтов буржуазно-помещичьего общества. Большой популярностью пользовались и пользуются повести и рассказы С. из морского быта (1886-1903), в которых проявились наиболее сильные черты его дарования - реализм, демократизм, проповедь гражданского и личного мужества и душевной стойкости. Морские рассказы С. в 1901 были удостоены Пушкинской премии; они переведены на многие иностранные языки и языки народов СССР.
Дата публикации: 10.02.2008
Прочитано: 1384 раз |
Всего 172 на 18 страницах по 10 на каждой странице
[<<] [ 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | ... | 18 ] [>>] |
|
| Реклама
|
| Нет содержания для этого блока!
|
|
|
